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    A ti. 

    





   





 

  

  

   
     

  

  

  
   
      

    cero 

      

      

    Aquí debería poner un poema, ¿no? 

      

    Estaría bien que escribiera sobre cualquier tema 

    de una forma en la que embelleciera el lenguaje… 

      

    Pero el problema es que me resulta muy complicado 

    crear belleza en esta etapa de mi vida, 

    porque hace mucho tiempo que no la siento. 

      

    Y es que la belleza no es algo que se ve, sino que se siente. 

    





   





 

      

      

    un medio 

      

      

    Hace varios años que padezco depresión. 

      

    Empezaré con una definición negativa de la enfermedad: 

      

    1/ Depresión no es estar triste. 

    2. Depresión no es llorar. 

      

    Continuaré con una definición positiva, véase la ironía: 

      

    1/ Depresión es una apatía silenciosamente abrumadora. 

    2. Depresión es la indiferencia total ante días como tu cumpleaños, graduación o jura como abogado. 

    1/ Depresión es ver llorar a alguien que te importa… y que no te importe. 

    2. Depresión es dejar de leer. 

    1/ Depresión es preguntarte “para qué” constantemente. 

    2. Depresión es no querer empezar nada, porque estás acabada. 

      

    Depresión es tener que acostumbrarte a ser  

    1 

    cuando antes erais  

    2. 

    





   





 

      

    uno 

      

      

    ¿Y si viajamos hacia atrás en el tiempo 

    y empezamos desde cero? 

    Porque yo ya no me acuerdo 

    del último adiós 

    en el que nos habíamos quedado. 

      

    Y, aunque nos de vértigo la cuenta hasta el dos, 

    -tú y yo- 

    podemos contar de uno en uno: 

    yo contigo y tú conmigo, 

    y ya no sumaremos una naranja 

    rajada por el centro, 

    sino dos corazones enteros 

    que deciden vivir bajo el mismo cielo 

    de tu boca, 

    de mi albatros solitario, 

    el que pisa los pies de mi 

    duelo, 

    que nunca más batallaremos, 

    porque yo ya no te recogeré el guante 

    sino que me pondré las botas 

    para comerme todos los miedos 

    que nos impiden seguir hacia adelante. 

      

    Adelantémonos a ellos, 

    pasemos de largo 

    hasta hacerlos pequeños, 

    y olvidémonos del pasado, 

    porque el pasado es sólo una ilusión 

    de estar contigo… 

      

    No puedo esperar a volver a revivirlo. 

    





   





 

      

    Dos 

      

      

    He pensado en ti mucho más tiempo  

    del que sería capaz de reconocer en voz alta. 

      

    He imaginado cómo sería nuestra primera conversación sin pantallas de por medio,  

    y nuestro primer beso  

    sin cama como precio. 

      

    He analizado tu personalidad  

    sin apenas haber hablado contigo, 

    y por eso sé que jamás podrías llegar a quererme. 

      

    He analizado mi personalidad  

    a través de tus ojos, 

    y por eso sé que, a tu lado,  

    jamás podría llegar a quererme. 

    





   





 

      

    tres 

      

      

    Mi casa mide menos de un metro cuadrado; 

    sus paredes están formadas  

    por los dos brazos que me están rodeando 

    y, el techo,  

    es la barbilla apoyada suavemente sobre mi cabeza. 

      

    Su cuerpo es mi hogar,  

    mi inicio  

    y mi cemento. 

    





   





 

      

    cuatro 

      

      

    ¿Acaso has sido demasiado fácil y se ha aburrido?, 

    ¿o te habrá visto demasiado difícil y se ha cansado? 

      

    ¿Puede ser que te hayas abierto más de lo adecuado?, 

    ¿o es que casi no has hablado? 

      

    ¿Has engordado últimamente?, 

    ¿o has adelgazado demasiado y has perdido la gracia? 

      

    ¿Deberías escribirle?, 

    ¿o, tal vez, ignorarle? 

      

    Como diría Ross Geller en un centro de autobronceado:  

    “I´m gonna stop you right there, Glenda” 

      

    Mi querida Glenda, déjame decirte una cosa que ya sabes:  

    el amor no pregunta,  

    responde. 

      

      

    El amor no genera angustia, 

    sino paz. 

    





   





 

      

    CINCO 

      

      

    Siempre serás mi locura no correspondida. 

    





   





 

      

    SEIS 

      

      

    La indiferencia, la cal y la arena, 

    pueden despertar un irrefrenable deseo 

    en autoestimas adormecidas 

    que se han dado por vencidas 

    al buscar y no encontrar 

    un afecto verdadero 

    con efecto duradero. 

      

    Pero yo me niego a participar en un juego 

    en el que arriesgo a perder 

    mi tiempo, 

    mi amor propio, 

    y el convencimiento 

    de que mi corazón 

    merece una razón apasionada 

    que la acaricie con acierto. 

      

    Y, con cada desaire 

    de gente que no es nadie, 

    escucho el tic tac de un cronómetro 

    que me quita los segundos 

    oxidándome por dentro. 

      

    Nada más es cierto; 

    el amor sólo nace 

    del amor verdadero. 

    





   





 

      

    SIETE 

      

      

    Quiero casarme con la soledad 

    y levantar de su trono 

    a las monogamias que sientan cátedra 

    dando por cierto el fallo 

    de que sólo encajo con uno 

    de entre siete mil millones de humanos.      

    





   





 

     

    ∞ 

      

    Te infinito. 

    





   





 

      

    nueve 

      

      

    El miedo y la tristeza te convierten en un ser pseudo miserable. 

      

    Cuando él se fue, pensé que no podría soportarlo;  

    había tanto dolor dentro de mí, que mi cuerpo decidió desconectarse, como el que pierde el conocimiento  

    tras rompérsele varios huesos al mismo tiempo. 

      

    Buscaba desesperadamente algo de aliento  

    leyendo historias de gente que lo hubiera pasado  

    muy mal en la vida: una actriz a cuyo hermano habían asesinado hacía poco; las hijas de una cantante que falleció y, al poco, también lo hizo su hermano…  

      

    Leía sus historias una y otra vez, repitiéndome que, si ellas lo habían soportado, yo también podría. 

      

    ¿Es despreciable decir que su dolor me ayudó a curar el mío?  

      

    Dolores remediando dolores… qué paradoja.





   





 

      

    diez 

      

      

    Tras unos cuantos palos, 

    llegué a la conclusión de que, ante la duda, 

    el silencio siempre me beneficiaba… 

      

    ¡Pero cuánto me costaba permanecer callada 

    teniéndole tantas ganas! 

      

    Y no ganas de cama 

    -que sí- 

    sino ganas de todo 

    y, a la vez, de nada; 

    esas ganas que, de tantas, 

    acaban siendo demasiadas. 

      

    Aun así, seguiré ejercitando este autocontrol de mierda, 

    antes de obtener el soslayo de un no por respuesta. 

    





   





 

      

    la fuerza del sino 

      

      

    No me escondo de la soledad 

    sino de la ausencia. 

      

    No temo yacer en el suelo 

    sino caer desde el cielo. 

      

    No me asusta la pérdida 

    sino el anhelo. 

    





   





 

      

    once 

      

      

    Un día, hace casi 4 años, al salir de mi habitación, tuve que volver porque me había dejado la tele encendida. 

      

    No obstante, cuando entré, comprobé que la televisión estaba apagada, lo que me dejó bastante extrañada ya que escuchaba claramente un “piiiiiii” nítido y constante,  

    y no sabía de dónde venía.  

      

    Acerqué el oído a todos los aparatos eléctricos de mi cuarto,  

    pero ninguno lo estaba generando… 

      

    Hace casi 4 años que sufro acúfenos,  

    y Chris Martin también los sufre. 

      

    Yo no quiero decir nada,  

    pero los dos tenemos acúfenos,  

    y a los dos nos gusta su música. 

      

    ¿Soy yo, o el Universo me está enviando una señal  

    en forma de pitido insoportable dentro de mi oído 

    para decirme que estamos hechos el uno para el otro? 

      

    Meant to be, Chris… 

    





   





 

      

    DOCE 

      

      

    Me gustas más de lo que soy capaz de controlar 

    





   





 

      

    la trece… 

      

      

    Después de cenar juntos, reírnos juntos, dormir juntos y desayunar juntos, nos despedimos en la puerta de casa dándonos un beso. 

      

    Hablamos mucho (tú mucho más que yo), hicimos el tonto, nos abrimos el uno con el otro, y todo fue muy muy bien… 

      

    Y de eso hace 26 días. 

    Sin volver a saber de ti. 

      

    A veces siento que me he convertido en un producto de usar y tirar. 

      

    Le he preguntado a un amigo mío qué es lo que ha podido suceder,  

    y me ha contestado que el problema es que soy demasiado pasional. 

      

    Me gustaría vivir en una época en la que los fallos por los que se puede desechar a una persona fueran que bebe demasiado,   

    que miente, que huele a vaca podrida, o que no sabe mantener una conversación interesante… 

      

    Pero mi fallo es que soy pasional. 

    Tócate los cojones, Mariloles. 

    





   





 

      

    …Catorce 

      

      

    El problema es que este chico tampoco me gustaba demasiado cuando le conocí; 

     hablaba demasiado pero escuchaba muy poco,   

    y nuestro primer beso fue… blah.  

      

    Pero, después de varias citas,  

    fui apreciando cada vez más sus virtudes,  

    e intentando ignorar sus defectos,  

    y supongo que a él le pasó exactamente lo mismo,  

    pero al revés;  

    al principio vería mis virtudes,  

    y luego sólo percibiría mis fallos. 

      

    Y, ahora, no puede evitar preguntarme qué es lo que he hecho mal,  

    o qué le ha hecho perder el interés;  

    como producto de usar y tirar que me siento,  

    me gustaría realizar una encuesta de calidad a los clientes  

    que me devuelven a la tienda,  

    preguntándoles el motivo de devolución. 

      

    Espera… creo que puedo oír tus pensamientos,  

    ¿no estarás pensando que no importa lo que los demás opinen de mí, porque, en realidad, a la única a la que le tengo que gustar es a mí misma, no? 

      

    Pues no. Este libro se titula  

    basura mental, 

     no 

    las bondades del amor propio.   

      

    Y, tal vez, si te pidiera consejo,  

    me dirías que podría ponerme en contacto con él  

    y preguntarle qué le ha pasado,  

    o simplemente preguntarle cómo le va todo,  

    ¿verdad?  

      

    Pues tampoco, por supuesto que tampoco. 

    Cuando alguien quiere saber de ti, te escribe, 

     y eso es así aquí y en la China popular;  

    si no me ha escrito, es porque no quiere saber de mí. 

      

    Ssssshhhhh, puedo escucharte de nuevo,  

    de verdad que puedo escucharte de nuevo…  

    ¿acaso estás pensando que, tal vez, él pueda estar pensando lo mismo y por eso no me escribe? 

      

    Mmmmmm, puede ser… pudiera ser, sí.  

    El problema es que, en mis 30 años de existencia,  

    JAMÁS ha sido ese el problema. 

      

    El problema es que ése nunca es el problema,  

    porque si ése fuera el problema,  

    ¡no habría problema! 

    





   





 

      

    QUINCE 

      

      

    Quiero estar en todas las curvas que tracen tus labios 

    desde ahora y hasta que nos vayamos, 

    y sacarte todas las sonrisas que pueda… 

    aunque deba ponerme del revés para verlas. 

      

    Aceptaré que habrá días de líneas rectas, 

    porque la curva de la ola se convertiría en valle 

    si nunca se bajase. 

      

    Disfrutaré de la explosión y de la calma, 

    porque ambas son necesarias; 

    las ilusiones se alcanzan mientras vuelas, 

    pero sólo la realidad consigue estirarte de la mano 

    cuando está enterrada bajo el barro. 

    





   





 

      

    DIECISÉIS 

      

      

    Todavía me sigo preguntando  

    qué hubiera pasado  

    si la distancia no nos hubiera separado. 

    





   





 

      

    DIECISIETE 

      

      

    Hace bastantes años, tuve una relación muy bonita. 

      

    (Spoiler: acabó mal. Véase el tiempo verbal) 

      

    Llevábamos 2 años juntos. Hasta aquí bien, ¿no? 

      

    Un día como otro cualquiera, llegó la navidad  

    y él se fue a unas islas españolas, donde el reloj va atrasado una hora, para estar con su familia. 

      

    Nada más llegar allí me escribió un mensaje  

    en el que me decía que me quería mucho,  

    y que estaba deseando volver para poder estar conmigo. 

      

    Hasta aquí también bien, ¿no? 

      

    Pues no. 

      

    No volvió. 

    No me llamó para decirme que no volvería. 

    No me dijo nada; lo tuve que deducir yo todo  

    (aunque tampoco hace falta ser muy listo  

    para deducir que alguien te ha dejado) 

      

    No murió, no.  

    No le busques una excusa.  

    Estás leyendo mi libro, así que deberías estar de mi parte. 

      

    Tampoco conoció a otra persona que le hiciera olvidarse de mí, 

    sino que me dejó por nadie, que ya es triste.  

      

    Durante las siguientes semanas,  

    me hinché a ver películas con espadas, pistolas y sangre: especialmente me encariñé con Kill Bill. 

      

    Lo pasé muy muy mal. 

      

    Pero, ahora, es un recordatorio de que he sido fuerte,  

    y de que pocos dolores duran para siempre…  

    también es una anécdota que me sirve para amenizar cualquier cena con amigos. 

      

    Veo tu post-it, Carrie Bradshaw, y subo un  

    “mi novio se fue a Canarias y nunca más volví a saber de él” 

    





   





 

      

    DIECIOCHO 

      

      

    Ayer fui consciente, por primera vez,  

    de que lo que había sido un momento mágico para mí,  

    ni siquiera había sido un momento para ti.





   





 

      

    DIECINUEVE 

      

      

    Recuerdo que, hace unos años,miraba con cierta lástima a las mujeres que son como yo ahora. 

    No comprendía que dijeran que los “te quiero” eran palabras vacías cuando no había acciones que las respaldasen. 

    Me gustaría viajar hacia atrás en el tiempo 

    y pedirles perdón por no haber sabido reconocer su acierto. 

    





   





 

      

    HOY HE  PENSADO EN TI 

      

      

    Hace 6 meses que no nos hablamos. 

      

    Creo que los dos somos demasiado orgullosos  

    como para intentar arreglar algo  

    que ni siquiera se había estropeado...  

    O, tal vez, los dos seamos demasiado realistas  

    como para continuar paseando por este camino de fantasía. 

      

    He de confesarte que he estado a punto de escribirte  

    unas cuantas veces durante estas 24 semanas de contacto 0,  

      

    y a punto de bloquearte otras tantas… 

      

    … aunque, en realidad, no te estaría bloqueando a ti, sino a mí; 

    sería uno de muchos intentos por encerrar mis sentimientos. 

      

    No puedo evitar preguntarme si tú también habrás pensado en mí, aunque sólo sea de vez en cuando. 

      

    El problema es normalmente, nunca estás en mi cabeza,  

    pero, cuando te cuelas por el resquicio de un mal día,  

    lo haces de una forma demasiado intensa. 

      

    Ahora mismo hay un debate político en la televisión  

    y, aunque tú eres muy zurdo y yo ambidiestra,  

    no querría comentar este programa con otra persona que no fueras  

    tú. 

      

    Ojalá pudiéramos volver a hablar como lo hacíamos antes. 

      

    Ojalá pudiéramos volver a ser lo que nunca fuimos. 

    





   





 

      

    veintiuno 

      

      

    Ya no sé si te estoy recordando o imaginando 

    en las noches en vela sin llama 

    que llaman a tu cielo 

    a grito callado. 

      

    Siento que has entumecido mi juicio 

    con fallos que aciertan 

    en sacarme de quicio 

    mezclando la realidad con lo ficticio, 

    nuestro final con otro inicio, 

    el deseo con tu vicio 

    y el amor con el suplicio. 

      

    Aun así, jamás te pediré 

    que me aclares lo que callas 

    porque, en realidad, 

    no hay palabras en tu garganta. 

      

    Lo sé, sé que no estoy bien, 

    porque me gusta vivir en el engaño, 

    aunque dañe, 

    ¡qué le voy a hacer! 

    me de menos 

    cuando mi corazón te finge cercano 

    estando tan lejos. 

    





   





 

      

    veintidós 

      

      

    El problema es que no vemos a quien nos quiere, 

    sino a quien no nos quiere. 

    





   





 

      

    veintitrés 

      

      

    Creo que me estoy muriendo.  

      

    En principio, no habría de qué preocuparse, porque llevo pensándolo desde que tengo 11 años.  

      

    Una de las primeras veces en las que creía que me estaba muriendo fue cuando me autodiagnostiqué la meningitis:  

    recuerdo que me dolía la cabeza y que la luz del sol me molestaba,  

    así que cogí el Manual de Merck y corroboré que lo que tenía yo era, sin duda, la meningitis.  

      

    Se lo conté a mis padres y ellos,  

    desobedeciendo la diligencia de unos buenos padres,  

    no me hicieron caso.  

    Vale, no la tenía, pero ¿y si la hubiera tenido?, ¿cómo se habrían sentido? 

      

    Poco después, me obsesioné con la tisis;  

    acababa de ver Moulin Rouge, y Nicole Kidman la tenía.  

    En la película se desmayaba y escupía sangre y,  

    aunque yo no me desmayaba ni escupía sangre,  

    a veces me sentía débil y me dolía la garganta.  

    Mi cabecita hizo una conexión entre sus síntomas y los míos, alertándome de que mi final podría ser como el de Nicole,  

    pero sin dos hombres que pelearan por mi amor. 

      

    “No solamente estás enferma, sino que también estás sola  

    y nadie quiere cantar contigo, tísica apestosa” 

      

    Y hoy lo estoy volviendo a sentir: creo que tengo alguna enfermedad relacionada con el sistema inmune.  

    He ido a mi médico y, como es habitual, no me ha hecho demasiado caso. Él no se deja guiar por mis presentimientos, ni por los fluses que me dan de vez en cuando; mi médico necesita análisis de sangre para creerme y, si mis analíticas están bien, entonces da por hecho que estoy bien… así, sin más.  

    ¿Dónde ha quedado el romanticismo en el mundo de la medicina? Ahora todo es sangre, radiografías y ecografías…  

    no hemos dejado lugar para la duda, el misterio o las corazonadas. 

      

    He pensado que escribir sobre esto me podría ayudar a desdramatizarlo, así que lo he hecho. 

    





   





 

      

    veinticuatro 

      

      

    El problema es que me he pegado tanto tiempo analizando mis errores… que me he olvidado de que tú también tienes unos cuantos. 

    





   





 

      

    veinticinco 

      

      

    Tengo una brújula interior 

    que siempre apunta en tu dirección. 

      

    





   





 

      

    veintiséis 

      

      

    Tal vez este hecho no sea tan importante como para ponerlo en un libro, pero para mí lo es. 

      

    Me acuerdo de haber oído muchas veces a gente quejándose  

    de que ya le trataban de usted,  

    y recuerdo pensar que a mí jamás me iba a pasar eso  

    porque, a pesar de cumplir años,  

    yo siempre tendría el espíritu, el cuerpo y la cara de una chiquilla. 

      

    Desde hace unos meses, noto que la gente me trata de usted. 

      

    Veo los anuncios de Jane Fonda anunciando crema antiarrugas  

    y, en vez de ignorarlos como lo hacía en mi preciosa etapa del “tú”, les presto toda mi atención. 

      

    ¿El extracto de peonía rosa  

    conseguirá que se me borre el usted de la cara? 

      

    Dime la verdad, Jane. 

    





   





 

      

    veintisiete  

      

      

    Intentaste atarme 

    con nudos de garganta 

    cada vez que me besabas, 

    pero por mucho que los apretabas 

    te olvidabas del tornillo suelto 

    incrustado en mitad de mi cabeza 

    con el que construí una prisión 

    con la palabra libertad 

    pintada entre las rejas. 

      

    Si puedes colarte en ella, 

    me distinguirás porque llevo en el cuello 

    una cadena perpetua de oro 

    valorado en el tiempo que pasé a su lado; 

    en cada segundo  

    de cada minuto 

    de cada hora  

    de cada día 

    de los 25 años de mi existencia, 

    en los que tuve el privilegio de que él fuera 

    una de las dos palabras más bonitas de la tierra. 

    





   





 

      

    veintiocho 

      

      

    Todos queremos ser diferentes 

    pero acabamos haciendo lo mismo, 

    ¿acaso tiene sentido? 

    





   





 

      

    veintinueve 

      

      

    Dormir para dejar de sentir. 

    





   





 

      

    no quiero que llegue el treinta 

      

      

    La gente ya no cree que seamos la mitad de una naranja,  

    o la media parte de un completo;  

    ahora la moda se centra en gritar a viva voz que somos un entero,  

    que con nosotros nos basta y nos sobra,  

    y que no necesitamos a nadie para ser felices. 

      

    Puede que esa filosofía quede preciosa en el escaparate,  

    pero, tal vez, mi materia gris sea demasiado gorda  

    como para entrar en un pensamiento tan ajustado. 

      

    Quizás no me apetezca hacer alarde de una fortaleza impuesta a base de frases de autoayuda, 

    o, tal vez, ya no me dé vergüenza reconocer  

    que jamás llegaré a la unidad. 

      

    Y no quiero que me animen ni que me comprendan 

     porque me basta con decir mi verdad 

    y que se escuche sin más. 

      

    Desde que él se fue, tengo la mitad de alegría,  

    la mitad de energía, la mitad de ilusión, 

     la mitad de momentos, la mitad de sonrisas,  

    la mitad de respuestas… y el doble de preguntas. 

      

    La mitad de la vida,  

    el doble de carga. 

      

    Lo siento por decirlo en letra alta, 

    pero conmigo misma 

    me escasea y me falta. 

    





   





 

      

    treinta 

      

      

    Los malditos treinta han aterrizado en mi cuerpo  

    y, de repente, la vida ha dejado de ser un juego. 

      

    Mi día a día va como siempre,  

    sólo que con la diferencia de que ahora siento  

    una constante agonía en el pecho. 

      

    ¿Mi trabajo me satisface lo suficiente como para aguantar 35 años más haciendo lo mismo, día tras día? 

    ¿Ganaré tanto dinero como para comprarme  

    una casa, un coche, una plaza de garaje y un trastero? 

    ¿Soy fértil? Porque nunca he tenido la oportunidad de comprobarlo.  

    ¿Importa que sea fértil? Porque todavía no me apetece tener hijos.  

    ¿Hacia dónde va esta relación? No, espera, que ni siquiera tengo pareja. 

    ¿30 y sin novio?  La gente ya va a empezar a sospechar 

    que eres una puta loca. 

      

    Me estoy ahogando. Me asfixio. Me doy pena a mí misma. 

    





   





 

      

    treintaiuno 

      

      

    Si algo he aprendido del spleen que, desde hace unos años, me estrangula el bazo hasta querer vomitarlo,  

    es que no voy a poner en mi boca las metas de otros,  

    cuando ni siquiera estoy en el punto de partida… 

      

    Cuando la carrera no es mía.





   





 

      

    amistad 

      

      

    Ayer por la noche, leí este mensaje que me había mandado una chica llamada Marta por Instagram: 

      

    Buenas noches, sé que tendrás muchos mensajes y que puede que no me leas, pero quería pedirte un favor.  

    Gracias a mi mejor amiga Arancha, te descubrí y nos encantaba leerte.  

    Ahora ella no está, hace dos semanas que me la arrebataron. 

    Solo quería pedirte si podías dedicarle unas palabras, porque eras muy especial para nosotras. Y, aunque no lo hagas, simplemente el hecho de que lo puedas leer esto ya me tocará ese pedacito tuyo que quedará en mi memoria y en la suya.  

    Gracias por tus palabras, amargas, dulces y reales.  

    Te quiero. Formas parte de nosotras. 

      

      

    Arancha, siento mucho no poder dedicarte ninguna frase, porque no hay nada que yo pueda decir; cuando el dolor es demasiado intenso,  

    y la situación tan injusta, es mejor guardar silencio.  

    Pero lo que sí que he podido hacer es plasmar este mensaje en mi libro, esperando que pueda aliviar, aunque sólo sea durante un momento, el dolor que deja tu ausencia. 

    Desearía que pudieras despertarte para saber lo importante que eras y eres aun sin ser.  

      

    Y a ti, Marta, te desearía que pudieras verte a través de mis ojos, porque me los has abierto.  

      

    Gracias a las dos por recordarme lo hermosa que es la amistad. 

    





   





 

      

    treintaidós 

      

      

    Y si la raíz de mi dolor  

    eres tú 

    ¿eres la enfermedad  

    o mi única solución? 

    





   





 

      

    treintaitrés 

      

      

    Todo el mundo estaba bailando, divirtiéndose… 

    y enamorándose; esa era nuestra noche. 

    Nunca volveríamos a ser más jóvenes que en aquel instante 

    en el que todos estábamos con el cuerpo, la mente y el corazón 

    en el mismo lugar, 

    porque no había ninguno mejor. 

      

    Y ahora, a 7 años de allí, 

    me pregunto si tú también estarás pensando en mí. 

    





   





 

      

    las horas 

      

      

    08:53. Me despierto, juego con la almohada,  

    meto la cara entre las sábanas, me miro las piernas.  

    Cierro los ojos, los froto, me rasco la cabeza, toco mi rostro. 

      

    08:57. Pienso en H, le intento olvidar, me vuelve a la cabeza,  

    lo vuelvo a quitar,  

    como un diente a medio caerse;  

    no ayuda a masticar pero no está ausente. 

      

    09:15. Enciendo el móvil. Lo apago.  

      

    09:16. Acerco mi nariz al edredón; ya no queda ni rastro de su olor, ¿lo habrá dejado ya en otro colchón? 

      

    09:21. Me levanto, observo mi lúgubre cuarto,  

    y me topo con el cuerpo que ha dormido a mi lado;  

    contemplo su cara, su pelo, sus rasgos… Es tan perfecto que me acaba abrumando.  

    Yo necesito humo y dilemas; alguien suma de tanto que resta. 

      

    09:24. Veo mi reflejo en el espejo,  

    y espero a que la sangre empiece a brotar de mi cuerpo,  

    pero no sangra; no hay ningún signo de nada. 

      

    09:30. Echo un vistazo a la silla. Ahí está la camiseta interior  

    que H se dejó la mañana pasada. Sigue emanando cierto hedor a cigarrillos con alcohol, aunque él jamás hizo nada por ocultar su olor. 

      

    09:31. Pienso en H en distintos escenarios, acariciando otras pieles,  

    besando otros labios, lamiendo otras mieles… 

      

    10:01. El cuerpo abre los ojos.  

    La partícula atómica de duda estalla y se dispersa en un trillón de incógnitas a lo ancho y largo de mi Universo.  

      

    10:02. El silencio me araña la garganta. No me hables, no te vayas. Levántate, quédate en la cama. 

      

    10:03. El cuerpo se acerca a mi encuentro; sus deseos son tan fuertes que los estoy oyendo. 

      

    Y el problema es…  

    el problema es que no le quiero, 

    porque no me quiero. 

     





   





 

      

    treintaicuatro 

      

    Ahora me toca a mí 

    echar la llave a todas las puertas 

    que me has ido cerrando. 

      

    Y ya no será una opción tuya 

    la de verme cuando te parece, 

    sino una decisión mía 

    la de apartarte de mi lado 

    y desaparecer para siempre. 

      

    Sin ánimo de sonar estúpida… 

    el estúpido has sido tú, 

    porque sólo ves paraísos 

    una vez los has perdido. 

    





   





 

      

    treintaicinco 

      

      

    Hoy me he vuelto a dar cuenta de que no estabas. 

    Han salido los Beatles en la televisión, y lo primero que he pensado nada más verlos ha sido llamarte.  

    Pero ni siquiera he cogido aire para hacerlo, porque cada vez tardo menos segundos en darme cuenta de que no vas a responder. 

    Tampoco cojo aire para contarte todo lo que estás consiguiendo, ni lo que estoy logrando yo. 

    Es injusto que hayas luchado tanto en mi camino, allanándomelo cuando yo no tenía fuerzas, y ahora no puedas ver cómo cruzo la meta… 

    Tengo tantas ganas de llorar, que no voy a hacer nada; me quedaré quieta, sin sentir, hasta que tu recuerdo se haga soportable. 

    Odio tener que protegerme de tus recuerdos. 

    





   





 

      

    treintaiséis 

      

    Te contaré lo que voy a esconder; 

    habrá noches 

    en las que te podrás marear 

    cuando de vueltas de más 

    a la llave del gas 

    para no despertar 

    del sueño  

    en el que él no se va. 

    





   





 

      

    la dictadura de la belleza 

      

      

    Estoy en la cama viendo una serie en la televisión que prometía ser interesante (no lo está siendo). En uno de los cortes publicitarios, me pongo a jugar con el móvil mientras los anuncios van pasando de fondo; es una de estas pausas publicitarias en las que puedes aprovechar para ir al baño y… hacerte un cambio de imagen, pero la vida no me da para levantarme (ya que últimamente estoy permanentemente cansada), así que simplemente cambio de postura para evitar que me salgan llagas en la piel por inmovilismo, mientras que mi vista está clavada en la pantalla de mi teléfono. 

      

    De repente, mi mano deja el móvil en la mesilla de noche y me incorporo enfadada. No puedo evitar apretar levemente los puños mientras meneo la cabeza indignada; ¿qué mierdas está pasando aquí? Absolutamente todos los anuncios de belleza que estoy “ignorando” de fondo tienen un target femenino. La cabeza me acaba de hacer click cuando creía no estar recibiendo (ni procesando) ningún tipo de información. 

      

    Me levanto de la cama y voy a por un cuaderno y un boli. A lo mejor me estoy equivocando y simplemente ha sido una coincidencia. Anoto los anuncios de belleza dirigidos a los hombres que he visto durante el corte publicitario.  

      

    Resultado: 0 

      

    Hago una lista con la publicidad enfocada a mejorar u ocultar la realidad femenina, y en donde sólo salen mujeres: 

    1. Crema para bolsas y ojeras: “Con una sola aplicación al día, verás cómo disminuyen tus bolsas y ojeras, ¡compruébalo tú misma!”  

    2. Crema para reducir grasaza en una semana (mientras duermes): una chica de unos 22 años se embadurna en una loción milagrosa que absorbe (o expulsa, no lo sé) las grasas durante el descanso nocturno.  

    3. Mayonesa light: cómete a tu suegra, cómete el 90-60-90, cómete, cómete, cómete… Varias imágenes de mujeres (niñas, adultas, mayores) gozándolo con su vida baja en calorías, se suceden en un anuncio que te invita a que no te vuelvas loca contando calorías.  

    4. Pastillas para adelgazar: “¡Perdí hasta 3 veces más peso que cuando solo hacía dieta!”   

    5. Spray mágico: solución mágica para raíces y canas. 

    6. Colágeno bebible: deja una piel bonita, con un 50% menos de arrugas, mejora la elasticidad y la firmeza en todo el cuerpo. 

    7. Crema antiedad: con ácido hialurónico y vitamina C. 

    8. Maquillaje bb: hidrata, unifica, corrige imperfecciones, ilumina…  

      

    Este escrito no es producto de la exageración, sino de un despertar que me ha llegado, tal vez, un poco tarde. La historia que he escrito es verídica (no una forma de “novelar” esta reflexión para hacerla más interesante), no obstante, en caso de que consideres que puede ser el resultado de un enfado hormonal femenino, te invito a que teclees en tu buscador de internet la palabra “belleza” y hagas click en “imágenes”.  

      

    Yo te espero aquí, acariciando un gato blanco que descansa en mi regazo con pedante expresión. 

      

    ¿Ya? 

      

    No te habrán salido todo mujeres… ¿verdad? 

      

    Y si pones… ¿adelgazar? 

      

    Y si escribes… ¿cirugía plástica? 

      

    Y si tecleas… ¿sonrisa blanca? 

      

    ¿Pelo? 

      

    ¿Piel? 

      

    Y si pones… ¿finanzas, economía o política? 

    





   





 

      

      

    ┼ 

      

      

    Por todas las cruces que me han hecho 

    por ser como siento. 

    





   





 

      

    treintaisiete 

      

      

    Con el paso de los daños 

    me he dado cuenta 

    de que me desenvuelvo mejor en la esperanza 

    que en el propio sueño, 

    que soy experta en curar mi dolor 

    con dolores nuevos, 

    y que puedo evadirme en el escollo 

    perdiéndome en la búsqueda 

    de quien no quiere encontrarme. 

      

    Con el paso de los años, 

    me he conformado con la compañía enferma 

    que nacía de mi costado, 

    y he plasmado con colores vivos 

    la daga que, en vida, me ha matado. 

      

    Espero que sirva de algo. 

     





   





 

      

    treintaiocho 

      

      

    Otra vez no. 

    Otra vez no. 

    Otra vez no. 

    Otra vez no 

    Otra vez no. 

      

    Mierda… 

    





   





 

      

    LA NÁUSEA 

      

      

    Ni siquiera tenía previsto sentirte, ya que nunca pensé que existirías en una realidad que siempre había sido justa para mí, 

    pero has conseguido enfriar un alma acostumbrada  

    al calor del arropamiento paternal y, una vez enfriada,  

    jamás se vuelve al estado original;  

    el blanco se vuelve grisáceo,  

    las sonrisas encierran, siempre, una gota de pena,  

    cualquier gran acontecimiento debe ser anestesiado  

    por miedo a sufrir demasiado, 

    y comprendes, por primera vez, lo sobrevalorada que está la madurez. 

      

    Si nunca la has sentido  

    no quieras conocerla, ni finjas saberla,  

    porque no merece la pena… créeme, es una puta mierda.  

    Y no lo escribo porque rime, sino porque, de verdad,  

    es una puta mierda. 

    Aléjate de ella. 

    Y esto tampoco lo escribo porque rime,  

    sino porque debes alejarte de ella. 

      

    Tal vez, estando tan cansada, no debería escribir,  

    pero es difícil escribir despierta cuando llevas dos años sin dormir. Juro que esta rima tampoco la hago a idea,  

    pero es que de verdad que llevo dos años sin dormir ni una sola noche entera…  

    Dios… otra vez… es que no sé escribir de otra manera,  

    ¿lo ves?  

      

    Juro, y cuando juro no miento  

    (tal vez sí cuando sólo prometo), 

     que estoy intentando escribir sin rimar,  

    pero ya no lo voy a intentar. 

      

    Mierda, siento que el portugués viene a mí…  

    o português vem pra mim… 

      

    Cuando estoy cansada no sé cuándo parar.  

    A veces doy tan poco, y otras doy tan demasiado… 

    Demais 

      

    Me voy a arrepentir taaaanto de haber dejado esto en el libro... 

    





   





 

      

    treintainueve  

      

      

    Aceptaría la verdad 

    si te atrevieras a contármela. 

    





   





 

      

    cuarenta 

      

      

    Huyamos lo más lejos posible 

    de todo lo que fuimos. 

    





   





 

      

    CUARENTAIUNO 

      

      

    En esta casa vacía, 

    los rincones acumulan el polvo 

    que antes formaba su hueso; 

    las baldosas se hunden 

    bajo el recuerdo de su peso, 

    y los perfumes lloran los aromas 

    que ya no pueden dejar en el aire 

    porque ya no existe 

    la piel que los esparce. 

      

    En esta casa vacía, 

    el televisor siempre está encendido 

    para cubrir la voz que ya no suena; 

    las pastillas han hecho su verano 

    enmascarando un invierno que no cesa, 

    y las luces se encienden todo el día 

    para compensar la oscuridad de aquella noche. 

      

    En esta casa vacía, 

    la música ya no es buena 

    porque la buena hace llorar 

    desde que él ya no está. 

      

    Pero, esta casa vacía, 

    será la más llena que puedas encontrar, 

    porque el halo del ruido desvanecido 

    es más espeso que cualquier sonido. 

     





   





 

      

    CUARENTAIDÓS 

      

      

    Ya no busco señales 

    sino realidades. 

    





   





 

      

    cuarentaitrés 

      

      

    La realidad es un suelo que no quiero pisar, 

    porque no quiero descubrir que eres como todos los demás. 

      

    Si algún día compruebas que te quiero más de lo que mereces, 

    no te alteres; a veces mi cerebro se empeña en inventar 

    virtudes que no tienes. 

      

    En ese momento, no te esfuerces,  

    porque yo te estaré ensalzando sin que tu tengas que moverte… 

    Pero he de avistarte que este hechizo tiene fantasía de caducidad, 

    y que es difícil que me quede 

    si no vales de verdad. 

    





   





 

      

    cuarentaicuatro 

      

      

    Eres como el cigarrillo que me fumo debajo del agua; 

    algo que sólo puede suceder en mi imaginación. 

    





   





 

      

    cuarentaicinco 

      

      

    ¿Te resultaría muy extraño si te dijera que me despedí de ti  

    cuando sólo quería estar a tu lado? 

      

    ¿Creerías que soy muy estúpida si te confesara que me obligo a huir cuando presiento que mis sentimientos  

    se están escapando de la palma de mi mano? 

      

    ¿Querrías ayudarme a abrir este maldito puño cerrado? 

    





   





 

      

    cuarentaiséis 

      

      

    Sin ti todo es como antes, 

    sólo que con el conocimiento de que podría ser 

    muchísimo mejor. 

    





   





 

      

    cuarentaisiete 

      

      

    Daría lo que fuera por volver a aquel momento… 

    por revivir la magia de nuestro primer encuentro. 

    





   





 

      

    cuarentaiocho 

      

      

    Dicen que hay que tocar fondo para poder coger impulso y salir a la superficie… 

    qué fácil es hablar cuando el oxígeno rebosa en tus pulmones. 

    





   





 

      

    dolores y promesas 

      

      

    “Creo que te vas a convertir en alguien muy importante en mi vida” 

      

    Y ya van 30 días sin saber de ti. 

      

    Ojalá supieras lo mucho que duelen las palabras cuando no hay acción que las acompaña. 

      

    Me encantaría tener menos orgullo y decirte... y decirte nada, porque no te importaría. 

    Pocas cosas hacen tanto daño, como no importarle a alguien que te importa.  

      

    O tal vez no sea orgullo lo que tengo sino miedo, porque sé perfectamente la indiferencia que te despertaría todo lo que siento. 

    





   





 

      

    cuarentainueve 

      

      

    Quiero coger olas contigo. 

      

    Yo empezaré por mi lado del océano y tú por el tuyo 

    y, si tenemos suerte, nos encontramos en el centro 

    de nuestro cuerpo. 

      

    ¿No sería la mejor forma de conocernos? 

    





   





 

      

    cincuenta 

      

      

    Todo estaba lleno del adiós  

    que no habíamos pronunciado. 

    





   





 

      

    cincuentaiuno 

      

      

    Podríamos dejar de ser reflejos 

    de lo que no queremos 

    para convertirnos en algo nuevo, 

    aunque no sepamos 

    si acabará por convencernos 

    o por vencernos 

    a base de números rojos en el banco 

    sobre el que dormiremos 

    si no nos sale bien 

    esto de hacer realidad los sueños. 

      

    Porque el problema es que yo no estoy hecha 

    para intuir el resultado final de mi vida 

    antes de haberla jugado; 

    aunque quizás no deba explicarlo 

    a voz escrita 

    porque no podré retractarme de lo innegable, 

    de mi hastío, 

    de haberme convertido 

    en una ilusión vacía 

    llena de números en una tarjeta 

    que me quita el crédito 

    porque he dejado de ser como siento. 

    Cómo echo de menos los sueños 

    de una adolescencia que se alimentaba del vértigo 

    y vomitaba miedo. 

    





   





 

      

    tiempo 

      

      

    Me aterras. Me da miedo conocer y reconocer que emociones  

    que creía iban a ser intactas y eternas,  

    son tan sensibles a tu paso. 

      

    Me aterra que sólo vayas hacia adelante, 

     a pesar de que no tienes ni principio ni fin,  

    y que no puedas retroceder. 

      

    Me aterra que, conforme pasas,  

    estoy más lejos de su lado, 

     de su voz, de su piel, de sus manos…  

    de su ser. 

      

    Me aterra conocer y reconocer  

    que ya no hay ninguna célula de mi cuerpo  

    que haya sido acariciada por él. 

      

    Me aterra comprobar que, frente al sufrimiento, te multiplicas en mi cuerpo; me llenas de ti, me oxidas, me agarrotas, arrugas mi piel y borras el brillo de mis ojos. 

      

    Pero, aunque me aterras, también me curas; cada vez me distancias más de su raja en el pecho, de la mascarilla de oxígeno  

    y de sus lágrimas. 

     





   





 

      

    cincuentaidós  

      

      

    Me di cuenta de que no debía preocuparme 

    por lo que opinara de mí 

    una persona que sólo piensa en sí misma. 

    





   





 

      

    cincuentraitrés 

      

      

    Déjame decirte 

    que Nadie es especial, 

    ni tú tampoco 

    -por si te crees la excepción 

    a esta regla universal 

    que reparte la injusticia 

    con estricta aleatoriedad- 

      

    Tal vez desde cualquier patera 

    te lo puedan explicar 

    mejor que una pseudoescritora 

    que llora con las noticias 

    que ve desde su Ipad. 

      

    





   





 

      

    cincuentaicuatro 

      

      

    No quiero enfadarme, de verdad que no quiero, porque soy una persona equilibrada con un gran poder de autocontrol, y no puedo permitirme tener una mancha en mi impoluto expediente. 

      

    Pero el problema es que, a veces, no entiendo qué sucede en la mente de algunas personas al confesar que sienten admiración y/o atracción por los protagonistas masculinos de ciertos libros, series o películas. 

      

    Hace unos cuantos años, se hizo muy popular una saga de libros (de elevada carga erótica) all around the world. Los protagonistas son un chico y una chica, llamémoslos Barry y Mindy, que se encuentran en la cima de su plenitud y goce sexual. 

      

    A grandes rasgos, se podría decir que Mindy es una mujer que decide que su vida gire en torno a Barry mientras finge ser independiente. 

    Por otro lado tenemos a Barry, que es el típico chico multimillonario  

    que hace firmar contratos antes de mantener relaciones sexuales,  

    y que también les dice a sus parejas cómo han de depilarse,  

    sin olvidar que compra las empresas en donde trabajan sus novias para poder ejercer más control sobre ellas…  

    entre otras muchas otras cosas que, aunque respetables, podrían resultar ciertamente enfermizas. 

      

    De todos modos, no se podría llegar a la cruel conclusión de que Barry no goza de una intachable salud mental (y que lo mejor que podría hacer una chica es huir lo más rápido posible de él), ya que hay una explicación a su comportamiento: de pequeño le trataban mal. 

    Angelico mío. 

      

    Sinceramente, envidio a Mindy, porque yo siempre he querido que un hombre me controle al cien por cien; me encantaría hacer topless en una playa y que él no me dejara, y que me dijera qué coche he de conducir, o qué ordenador y móvil debo utilizar.  

      

    También existe otro personaje ficticio, protagonista de una serie que me encanta, que me gustaría conocer. Llamémoslo Paolo. 

      

    Paolo es un chico enamoradizo, con ciertos rasgos obsesivos, que intenta conquistar a la chica de sus sueños, Rachel. De momento, no se podría penalizar su comportamiento, ya que todos hemos sentido alguna vez la necesidad de gustarle a alguien. El problema es que, en determinadas ocasiones, mata a todo el que se le pasa por delante, espía a Rachel día sí día también, y encierra en jaulas de cristal a personas que le suponen un pequeño obstáculo para llegar a la consumación de su objetivo: conseguir a la chica. 

      

    A veces también, sin querer, mata a la chica que le gusta… pero eso no les impide a muchas mujeres decir que están enamoradas de estos dos personajes. 

      

    En mi humilde opinión, estos hombres deberían tener el número 016 tatuado en la frente, en vez de convertirse en un objeto de deseo. 

      

    Yo no digo que las sesentainueve sombras de Barry sea una saga de libros mala (aunque sí lo pienso, porque me aburrió muchísimo), ni tampoco digo que la serie tú sea mala (porque, realmente, me encanta; me he visto la segunda temporada en sólo 3 días, y creo que los actores y la trama son muy muy buenos) 

      

    Lo que sí opino es que esos dos hombres, Barry y Paolo, no deberían convertirse en objeto de deseo de nadie, porque presentan, claramente, rasgos psicopáticos preocupantes. 

      

    Si estás leyendo este libro, y alguna vez has pensado que te gustaría salir con cualquiera de los hombres que he descrito, deberías inspirar profundamente y ser consciente de que te merecerías algo mejor. No te conozco en absoluto, pero de verdad que te merecerías algo mejor. 

      

    Pero qué sabré yo, sólo soy una chica.





   





 

      

    cincuentaicinco 

      

      

    Quizá ya no exista lo que éramos, 

    pero hubo algo… 

      

     

      

    Fuimos algo.  

    





   





 

      

    cincuentaiséis 

      

      

    Ayer vi un vídeo en el que salíamos los 3 hablando;  

    uno estaba sentado en su silla de ruedas, el otro en una silla a secas,  

    y yo en un escalón con las piernas cruzadas. 

      

    Y ahora… 

    sólo quedo yo sentada en el mismo escalón, dibujándoos en el cielo que os habéis llevado con vosotros, e intentando en vano sentiros en mis trazos.





   





 

      

    cincuentaisiete 

      

      

    Qué equivocado estabas 

    viviendo como si el tiempo fuera infinito 

    y, el amor, incondicional.





   





 

      

    cincuentaiocho 

      

      

    Había días en los que se convertía 

    en víctima de sus mejores fantasías 

    y llegaba a correr el riesgo 

    de que su vida se detuviera en seco, 

    dentro de un mar de sueños 

    que ella misma había creado. 

      

    “Qué equivocada estás” 

    le decían los demás 

    cuando desdeñaba la seguridad del círculo 

    concéntrico, 

    egocéntrico, 

    geocéntrico 

    de un Copérnico contrariado, 

    polarizado 

    por exceso de comentarios 

    de ojos vendados, 

    de mentes que fingen ser libres 

    enjauladas en cuerpos que necesitan un salario 

    que inyecte silicona en sus pechos 

    capaces de atraer a corazones delgados  

    para ser sobados por sexos aislados 

    que aman a pajas 

    y hablan por teclado. 

    





   





sácame de aquí. ágatha. 

      

      

    No sabía que la inseguridad y la tristeza pudieran reflejarse en un cuerpo de aquella manera tan monstruosa.  

    Me quedé petrificada al comprobar que, estando desnuda, el  aspecto de Ágatha era deplorable: de espaldas a mí, pude observarla con detenimiento, y ver todas y cada una de las costillas que iban desde sus hombros hasta la cintura: sus omoplatos sobresalían de sus dorsales como si fueran dos grandes aletas de tiburón; su piel estaba marcada por un sinfín de moratones y cardenales; la cadera se le marcaba encima de su inexistente culo, y sus piernas parecían de alambre; el tamaño de su cabeza y de sus pies contrastaba mucho con el de su cuerpo, que parecía estar a punto de romperse…  

    No entendí cómo había podido estar tan ensimismada con mis problemas, como para no darme cuenta de su alarmante delgadez.  

    





   





 

      

    cincuentainueve 

      

      

    Me está costando aceptar que no hay fuegos artificiales,  

    ni pérdidas de aliento,  

    ni estrellas flotando a mi alrededor. 

      

    La vida es normal,  

    y ya no me quedan fuerzas para seguir fingiendo  

    que algo extraordinario está a punto de pasar. 

    





   





 

      

    sesenta 

      

      

    No entiendo el dolor de esta caída 

    ya que, en realidad, 

    sólo estoy volviendo al punto de partida  

    





   





 

      

    sesentaiuno 

      

      

    Y si en tu cuerpo concurren 

    la enfermedad y la cura, 

    la aguja que me pincha y luego me sutura, 

    la llave que me encierra por fuera 

    y me libera de tu pena… 

    ¿podré seguir viviendo sin ti? 

    ¿o he vivido a pesar de ti?





   





 

      

    sesentaidós 

      

      

    No quiero una cena que implore cama de postre, 

    ni favores sedientos de agradecimientos. 

      

    No busco atención por besos, 

    ni hablar con leones hambrientos. 

     

    No seguiré tus pasos 

    en busca de una vuelta hacia los míos, 

    ni escucharé tus pasados 

    esperando mi turno para que me hagas caso. 

      

    No deseo cumplidos que anhelan un espejo 

    en el que verse reflejados, 

    ni cuerpos disfrazados 

    de mentes con las que pasar 

    algo más que un buen rato. 

      

    Así que quítate el disfraz de persona 

    y yo rugiré arrancando cualquier atisbo de neurona 

    durante los minutos que aguantes en esta lona 

    de sexo, 

    de deseo, 

    de meneo, 

    de bombeo 

    de dos corazones que laten 

    separados por el látex. 

      

    No tenemos que jugar a ser humanos 

    estando tan cansados; 

    no hagas que hable 

    más allá de lo deseable, 

    porque la sinceridad se agota en mi boca 

    y me sobran los silencios ardientes 

    para los que luego me tacharán de loca. 

      

    Y, como adoro el mutismo selectivo, 

    espero que permitas a tus oídos 

    ser el objetivo 

    de las palabras que me callo 

    y de los recuerdos que me guardo 

    para pensarlos una y otra vez 

    buscando mis fallos para rajarlos 

    con las manos 

    hasta que sangren toda la pintura 

    que embellece mis cuadros. 

      

    Que el colchón sea colchón, 

    y la cena, cena; 

    yo sabré situarte 

    -jamás pintaré fuera de la raya- 

    no porque me contenga. 

    sino porque no me dan las ganas. 

      

    





   





 

      

    sesentaitrés 

      

      

    Una línea rojiza atravesaba tu pecho 

    partiéndote en dos; tú y yo. 

      

    Cuando te quemaron, 

    una mitad de mí 

    -supongo que la feliz- 

    ardió junto a ti. 

      

    Ahora no sé dónde están nuestras cenizas, 

    ni siquiera sé si existimos 

    o si volveremos a vivir. 

      

    Tampoco encuentro nuestro amor, 

    o al menos el que venía de tu dirección; 

    sólo recuerdo el que nos dimos, 

    pero temo tanto desgastarlo, 

    que lo guardo en una caja oculta 

    en el fondo de mi armario 

    a salvo del tiempo 

    que se empeña en alejarlo. 

    





   





 

      

    sesentaicuatro 

      

      

    Uno de los residuos que más abundan en mi basura mental  

    es la obsesión; una obsesión tan fuerte, que he necesitado  

    escribirla en este libro con la esperanza de calmarla,  

    aunque sólo sea un poco. 

      

    Al principio,  

    este libro iba a tener un título completamente diferente,  

    e iba a estar lleno de poemas y más poemas…  

    pero no he podido acabarlo, porque no me representaba en absoluto. 

      

    Publicar el libro que tenía previsto, hubiera sido tan coherente como hablar del frío quemándome en una hoguera. 

    





   





 

      

    sesentaicinco 

      

      

    Creo que ya es hora 

    de cometer nuevos errores. 

    





   





 

      

    sesentaiséis 

      

      

    Nuestro amor pasó a ser 

    una de estas cosas que se dicen y nunca se hacen; 

    un mañana al que se postergan los esfuerzos inafrontables, 

    un “ya voy” sin acción que le acompañe. 

      

    Y puede que ese fuera nuestro fallo; 

    el corazón se cuida con deporte de fondo 

    sin pozo en el que atesorar rencores, 

    y ni siquiera nos levantarnos del sofá 

    para acercar posturas, 

    ni entrenamos para correr el riesgo 

    de vivir diferente al resto. 

      

    ¿Cómo queríamos ganar el partido 

    a la rutina 

    sin sudar la sábana? 

    





   





 

      

    sesentaisiete 

      

      

    Jamás he visto a Allende 

    quitándose la camiseta 

    para mantener al lector caliente. 

      

    No quiero imitarte... 

    sino evitarte, 

    porque no creo que mis letras 

    necesiten un cuerpo que las respalde. 

    





   





 

      

    sesentaiocho 

      

      

    Necesito una señal 

    de que éste es amor 

    es una corriente que viene y va; 

    algo eléctrico, 

    material, racional 

    sensorial, astral… 

    Me da igual; 

    sólo pido una señal 

    de que ése no fue nuestro final; 

    de que nos volveremos a ver… 

    en otro mundo, tal vez. 

    





   





 

      

    sesentainueve 

      

      

    Ya no te daré otra oportunidad 

    para que lo vuelvas a estropear; 

    un amor tan resquebrajado 

    no se puede arreglar. 

    





   





 

      

    setenta 

      

      

    Déjala que vuele 

    aunque no sepa planear, 

    porque necesita convertirse en viento durante unos segundos… 

    sus únicos segundos de libertad. 

      

    Permite que, por primera y última vez, 

    ella tenga el control de su destino, 

    así que no le arrebates la caída ni el vacío 

    porque saltar es la única forma de salvarse 

    de toda la vida que ha fingido. 

      

    No tengas miedo, 

    no evites la despedida ni la exijas 

    porque ella ya está lista 

    para su gran salida. 

      

    Y, cuando lo haga, 

    no sabrás si está cayendo o naciendo, 

    pero será tan hermoso 

    que desaparecerá todo el dolor de la transición 

    de la piel al recuerdo. 

      

    Ella te esperará para siempre 

    en el instante anterior al inicio. 

    





   





 

      

    setentaiuno 

      

      

    El problema 

    es que te quiero tanto 

    como te odio; 

    me huelo que un amor tóxico 

    se está acercando. 

      

    





   





 

      

    setentaidós 

      

      

    Gané cuando reconocí que te perdí. 

    





   





 

      

    setentaitrés 

      

      

    Tendré que aprender a respirar debajo del agua,  

    y a no sudar en mitad de la hoguera. 

      

    Me vendré arriba porque hay otros mucho más abajo, 

    y arrancaré las plumas de mis alas  

    para hacerte cosquillas en la espalda. 

      

    Me callaré todo lo que tenga que decir, 

    y escucharé todo lo que deberías callarte. 

      

    Seré el cubo de reciclaje que recoge mierda 

    y da segundas oportunidades. 

      

      

    





   





 

      

    setentaicuatro 

      

      

    Si tus labios son veneno, 

    quiero intoxicarme con tus besos. 

    





   





 

      

    setentaicinco 

      

      

    Perdió varios años 

    esperando a que la vida fuera más fácil, 

    y dejó pasar cientos de trenes 

    porque ninguno le parecía 

    lo suficientemente seguro 

    como para iniciar un viaje… 

    hasta que se quedó completamente 

    sola en la estación; 

    ya no había gente que le animara 

    a levantarse del banco y empezar a caminar, 

    porque todos se habían ido a otro lugar. 

      

    En ese momento, 

    se dio cuenta de que ya no podría viajar aunque lo quisiera. 

      

    En ese momento, 

    se conformó con tener el mundo al alcance de sus letras. 

    





   





 

      

    setentaiséis 

      

      

    Crucemos los dedos y el camino que separa tu destino del mío, 

    porque ya no consigo dormir ni una noche entera  

    en esta cama a medias tintas que me sangran por los dedos para escribirte en papel 

    lo que no me atrevo a besarte a la cara. 

      

    Me decías que no podías soportar mis cambios de humor 

    negro, ni la vida de color de rosa sin espinas que dibujaba para contar verdades que sólo yo veía. 

      

    Me insistías en que ya no querías vivir bajo el mismo lecho de muerte de los sueños incumplidos cumplidos los treinta. 

      

    Y no te culpo, porque a mí también me aterra lanzarme de lleno a mi vacío existencial. 

      

    Pero podríamos volver a intentarlo;  

    si las segundas partes nunca fueron buenas,  

    venceremos a la tercera. 

    





   





 

      

    setentaisiete 

      

      

    Estoy con el agua al cuello 

    del que no me quiero soltar, 

    porque sólo entre sus brazos 

    me siento verdaderamente libre 

    de las cadenas que me atan a una condena 

    de amar en un tiempo que no me pertenece. 

    





   





 

      

    setentaiocho 

      

      

    Nuestra canción se deslizó húmeda por mi cara,  

    dibujando un camino lleno de obstáculos 

     que no puedo evitar tararear. 

      

    Y, entonces,  

    me di cuenta de que me estaba quedando sin fantasía 

    con la que poder tapar tanta realidad; 

    te estabas yendo, te ibas… 

    y sabía que jamás volverías. 

    





   





 

      

    setentainueve 

      

      

    Hoy me he dado cuenta de que debo dejar de esperar 

     que las cosas se pongan fáciles para empezar a hacerlas. 

      

    Hoy me he percatado de que, tal vez,  

    mis circunstancias no van a ir mejor,  

    e incluso puede que empeoren. 

      

    ¿Debería dejar de esperar a que la vida sea distinta  

    para empezar a vivirla? 

    





   





 

      

    ochenta 

      

      

    "Si te habla, tienes que esperar a contestarle, así se enganchará a ti" 

    Lo siento, pero yo soy una persona, no una puta droga. 

    Suelo contestar a la gente que me habla, y ser buena con las personas que me caen bien. 

    Llámame loca. 

    Si no le hablo a alguien es porque no puedo, porque no debo o porque me aburre. No porque quiera engancharle. No soy subnormal. 

    Todo lo demás me parecen juegos enfermizos. 

    Aunque, tal vez, le fueran bien a Eva Braun.  

    Quién sabe. 

    Pero recuerda que no necesitas a nadie para ser feliz.  

    Recuerda esta frase de agenda rosa y píntala en fucsia. 

    Recuerda que, si mañana mismo te levantaras y no hubiera nadie en el mundo, no pasaría nada, porque no necesitas a nadie para ser feliz.  

    Recuerda que, por mucho que se diga una frase, puede ser una mierda de frase. 

    Recuerda también despertarme cuando la gente deje de ser gilipollas. 

    





   





 

      

    ochentaiuno 

      

      

    Tal vez el momento nunca llegó, 

    y me quemara con el simple aire 

    que respiraba al imaginarte. 

    





   





 

      

    ochentaidós 

      

      

    Todavía siento que estoy desdoblada,  

    por una parte de mí que ha huido porque se niega a aceptar que ésta sea mi nueva realidad,  

    y otra que se resigna a vivir en la miseria emocional. 

    





   





 

      

    miedo 

      

      

    El miedo se posó sobre mi lengua 

    y la dejó rígida, de piedra. 

      

    Intenté soplar las palabras 

    y dejarlas suspendidas en el aire 

    con la esperanza de que cogieras 

    cada una de ellas 

    y las acariciases. 

      

    Pero no quisiste… 

    Ya nadie lo hace. 

    





   





 

      

    ochentaitrés 

      

      

    Tus silencios parecían ser la única llave 

    capaz de abrir la pasión 

    enjaulada en mi garganta. 

      

    Intenté cerrar fuertemente los labios, 

    e impedir que mis ganas se escaparan de la boca, 

    pero eran tan ardientes 

    que arrasaban con mi autocontrol 

    y lo quemaban. 

      

    Así que no tuve más remedio 

    que escupir todo el fuego de mi pecho en el aire 

    procurando desviarlo para no abrasarte, 

    pero no lo conseguí… 

    ya era demasiado tarde. 

      

    Así que permití que todos mis silencios 

    se postraran ante aquel momento… 

    ante la magia del primer encuentro. 

      

    Y no me arrepentí; 

    lo volvería a hacer una y mil veces… 

    a pesar de mí. 

      

    





   





 

      

    ochentaicuatro 

      

      

    Si no soy lo que querías, 

    te indicaré, amablemente, la salida. 

      

    Y no pretendas volver, 

    porque esta puerta que se abre 

    sólo lo hará una vez. 

      

    





   





 

      

    amor 

      

      

    Cuando te arrancarías el corazón de tu pecho sin miedo 

    para volver a verle sonreír, has conocido el amor verdadero: 

    el amor es desear el bien desde tu mal, 

    aplaudir la vida desde la muerte, 

    y apartarse cuando dañas,  

    aunque dañe. 

    





   





 

      

    ochentaicinco 

      

      

    Esperé a que tu ausencia se debilitara con el tiempo  

    para recibir su golpe; 

    por primera vez, abrí los oídos  

    y me di cuenta  

    de que no era el silencio lo que me entristecía,  

    sino el recuerdo de nuestro ruido. 

    





   





 

      

    ochentaiséis 

      

      

    Qué verano te has perdido a mi lado 

    por ser tan gilipollas; 

    así te lo digo, 

    sin versitos ni hostias. 

    





   





 

      

    ochentaisiete 

      

      

    Estoy luchando demasiado  

    para conseguir algo que no sé si quiero. 

    





   





 

      

    ochentaiocho 

      

      

    ¿A cuánta gente estás escuchando ahora mismo? 

      

    ¿Cuántas conversaciones mantienes a lo largo de la semana 

    sin pronunciar ni una mísera palabra? 

      

    ¿Cuántas personas son demasiadas? 

      

    Porque yo no puedo escuchar 

    ni una sola vida más 

    si ni siquiera la puedo tocar. 

    





   





 

      

    ochentainueve 

      

      

    Apenas sé quién eres, 

    tampoco sé lo que somos 

    pero me niego a renunciarte. 

      

    Seguiré escondida, 

    protegida del roce del amor mediocre, 

    hasta que te atrevas a encontrarme. 

    





   





 

      

    noventa 

      

      

    Jamás podré confesarte 

    lo mucho que me he atrevido a esperarte. 

    





   





 

      

    sácame de aquí. blanca. 

      

      

    Era imposible 

    que una persona tan agresiva 

    consigo misma 

    fuera dócil 

    con quien la rodeaba. 

      

    Ella hería a los demás 

    porque vivía herida. 

    





   





 

      

    noventaiuno 

      

      

    Mis recuerdos más vívidos vividos contigo 

    surgieron de ningún sitio y me asediaron por todos. 

      

    He de reconocer que me aterraba desenterrarte 

    porque, hasta aquel momento, 

    habías permanecido relegado en el murmullo 

    de lo que se finge olvidado: 

    dentro del susurro de una cara sonriente, 

    en una fotografía que ya se había velado, 

    secando los trazos de un amor escrito a cuatro manos, 

    e instalado en un final fabricado por un equipo 

    que se destruía unido y amaba por separado. 

      

    Y, entonces, me percaté 

    de que los finales inconclusos 

    determinan el inicio de pesadillas obsesivas, 

    de pensamientos que endurecen la almohada 

    bien entrada una mala madrugada, 

    de la búsqueda de respuestas a preguntas incompletas, 

    y del deseo de retroceder en el tiempo 

    para luchar más, o quizás menos… 

    Tal vez sólo de nuevo. 

      

      

      

      

      

    





   





 

      

    noventaidós 

      

      

    Gracias a ti, 

    aprendí a no hacer preguntas 

    cuyas respuestas no pudiera soportar. 

    





   





 

      

    noventaitrés 

      

      

    Solía odiar a la gente que era como yo soy ahora. 

    Me creía mejor que aquellas personas 

    que se burlaban de los romances de película, 

    porque yo sabía -creía saber- 

    que en la realidad también existían. 

      

    Qué subnormal era. 

      

    Estoy viendo una película 

    en la que el protagonista, 

    tan guapo que hace daño a la vista, 

    observa el cielo lleno de estrellas, 

    -el mismo, el mismo- 

    que está mirando ella, 

    -su princesa- 

    desde el otro lado del país 

    tumbada en su jardín. 

      

    Y, aunque su situación pueda llevarte 

    a ser bastante pesimista, 

    es una película, 

    así que acabarán juntos de por vida. 

      

    Pero si fuera real la vida 

    que pretender representar, 

    os voy a decir 

    lo que iba a pasar: 

    nada. 

      

    Tal vez algún emoticono 

    puesto en una noche de fiesta, 

    o un sueño sexual 

    de los que alegran la siesta, 

    pero nada más, 

    porque el amor de ahora 

    es de puto usar y tirar. 

      

    Los dos colgarían 

    fotos en sus instagrams 

    y esperarían a que los likes 

    subieran más y más 

    hasta ver a uno 

    que se pudieran follar. 

      

    FIN. 

    





   





 

      

    noventaicuatro 

      

      

    Dejemos que las partes que arden 

    se junten y empalmen, 

    sudando madrugadas 

    que amanecen muy deprisa 

    e iluminan las ausencias 

    que suelen provocar el desear 

    desde la carencia. 

    





   





 

      

    noventaicinto 

      

      

    Estimado Señor: 

    Se lo agradezco mucho, pero hoy no quiero que me anime; no saque esa goma rosa de borrar lamentos, porque creo que puedo soportarlos de momento. 

      

    Y no es que busque hundirme en el drama, pero tampoco deseo volar en una autoimpuesta felicidad; simplemente voy a dejarme llevar.  

      

    Tal vez hoy la serotonina de mi cuerpo me robe todos los rotuladores con los que poder dibujarme una sonrisa en la cara, o puede que mi progesterona decida que este mes ya no sirvo para crear vida, y quiera castigarme por ello con una incoherente e intensa infelicidad. 

      

    Cuando te arrancarías el corazón de tu pecho sin miedo 

    para volver a verle sonreír, has conocido el amor verdadero: 

    el amor es desear el bien desde tu mal, 

    aplaudir la vida desde la muerte, 

    y apartarse cuando dañas,  

    aunque dañe. 

    





   





 

      

    noventaiséis 

      

      

    Me da miedo acostumbrarme a jugar a este lado del tablero,  

    o acomodarme al sufrimiento,  

    aceptando cualquier losa porque es lo que merezco. 

      

    Me da miedo olvidarme de lo que valgo  

    en esta época en la que aflora el fango  

    en un buen ángulo para ser fotografiado,  

    y se deja el interior a un lado. 

      

    Me da miedo seguir sin encontrar lo que quiero. 

      

    Me da miedo seguir sin saber qué quiero. 

    





   





 

      

    quiero… 

    que el río me coja y me lleve donde quiera, 

    y que sea la corriente 

    -y no yo, como siempre- 

    la que decida en qué océano desembocar. 

      

      

    quiero… 

    abrir los ojos bajo el agua del mar 

    y quemarlos con la sal. 

      

      

    quiero… 

    sudar lágrimas, 

    permanecer quieta, 

    no ser nada 

    convertirme en piedra. 

    





   





 

      

    noventaisiete 

      

      

    A veces me pregunto  

    cuándo dejaré de tener la cabeza abarrotada de pasado. 

    





   





 

      

    noventaiocho 

      

      



 El beso por el beso ya no se lleva;  

    su coste se ha abaratado desde que el dembow se erigió como ritmo rey en las pistas de autotune. 

    
Tal vez esté equivocada, pero permitirle a alguien que una su bocaza a la mía, me parece un paso bastante importante;  

    con ese gesto le estoy diciendo a la otra persona que me gusta tanto como para obviar el coladero de bacterias, restos de comida y babazas que se aglutinan en sus fauces, y que amenazan con desequilibrar mi ph bucal.

El beso es pura electricidad.
  

    El beso, en sí mismo, ya es suficiente... ya es GENIAL.  

    Por eso Klimt llamó a su emblemática obra el beso  

    y no el preliminar.  

      

    A Klimt ya le parecía bastante con un beso... a Klimt no le dolían los huevos si sólo se quedaba en eso.

Y, si le dolían, no lo decía.

Seamos agradecidos y reservados.  

    Seamos como Klimt. 

    





   

  






 

      

    ¿qué hubiera pasado 

      

      

    si hubiéramos sido un poco más valientes? 

    





   





 

      

    noventainueve 

      

      

    Puede que esta noche 

    cuando mi orgullo descanse 

    y la atonía amaine tus desaires, 

    mis labios te confiesen lo impalpable. 

      

    Mi voz, por fin, 

    recorrerá el aire que separa tu alma de la mía, 

    suplicándote que me destruyas, 

    que me manches, 

    que me abras de nuevo las heridas, 

    y luego las repares. 

      

    Quiero que me embistas, 

    que me calles, 

    que me beses tanto, 

    que mi carne escupa sangre. 

      

    Así, cuando acuerde la madrugada convenida, 

    la fatiga se dará por vencida, 

    y seremos tan buenos, 

    que el Mal suplicará que nos calmemos. 

      

    Pero no lo haremos; 

    me nutriré del jugo de tu cuerpo, 

    mientras te abandonas a mis deseos… 

    …y empezaremos de nuevo, 

    hasta que, lo gemido hasta ahora, 

    nos parezca un triste juego. 

      

    Pero si lo dejas en mis manos, 

    tal vez pasen años; 

    hazlo tú, 

    no preguntes, no temas, 

    ven a mi casa, 

    la pierna está abierta. 

      

    





   





 

      

    sácame de aquí. ágatha 

      

      

    Vivía resguardada bajo su armadura, 

    tan tensa como la musculatura de su nuca, 

    tan fuerte como sus dolores de cabeza, 

    tan gruesa como el reflejo de su desprecio 

    al otro lado de su espejo. 

      

    Apagaba la luz de su habitación 

    para poder empezar a quitarse la ropa 

    porque ya no le importaba no ver nada 

    -es más, lo deseaba- 

    ya que hacía mucho tiempo 

    que no contemplaba la vida, 

    ni jugaba con ella; 

    no sonreía ni lloraba, 

    había dejado de ser ella. 

      

    Quería recordar el momento 

    en el que todo empezó a ir mal, 

    en el que la acción se convirtió en pasividad 

    y, la ilusión, en objetividad. 

      

    ¿Había sido culpa de ella o de la sociedad? 

      

    Comenzó a sentir una sensación cálida, placentera; 

    nadie la veía, ni siquiera ella, 

    era como si desaparecieran todos los problemas. 

      

    Asediada por fuera, 

    pero paupérrima y solitaria por dentro; 

    era una pobre viviendo 

    en un palacio construido con el viento 

    del culto al cuerpo. 

      

      

    





   





 

      

    cien 

      

      

    La apatía llenó de nuevo las plumas de mi almohada, 

    y la cama dejó de tener ese contrapeso que equilibraba mi balanza. 

      

    Intenté solucionar la ausencia tomando tu amor en pastillas, 

    fumándome tus besos, 

    montando tu esqueleto con retazos de otros huesos, 

    pero el gramo jamás superó a nuestra realidad. 

      

    Pero, si hubo un día en el que fuiste mi realidad, 

    ¿por qué ahora pareces un sueño?Cuando te arrancarías el corazón de tu pecho sin miedo 

    para volver a verle sonreír, has conocido el amor verdadero: 

    el amor es desear el bien desde tu mal, 

    aplaudir la vida desde la muerte, 

    y apartarse cuando dañas,  

    aunque dañe. 

    





   





 

      

    ciento uno  

      

      

    La inocencia se me ha ido; 

    el no pasará ha pasado, 

    y ha dejado grabada en mi piel 

    una cruz de debilidad 

    que me chilla a bocajarro 

    que ya no soy la dueña de mi vida, 

    que mi inicio se ha esfumado 

    y que el final ha llegado 

    aunque por las mañanas 

    me siga despertando. 

      

    Me doy cuenta de que esta esfera de mentes cuadradas 

    se rige por un azar que no juega 

    y por la aleatoriedad de la injusticia 

    que no actúa ni por bondad ni por malicia. 

      

    Mis preocupaciones no sirven, 

    y mis buenos actos tampoco; 

    la gente que quiero no podrá retenerme 

    aunque quiera, 

    ni detener a la muerte  

    cuando venga a verme. 

      

      

      

    





   








Cuando te arrancarías el corazón de tu pecho sin miedo 

    para volver a verle sonreír, has conocido el amor verdadero: 

    el amor es desear el bien desde tu mal, 

    aplaudir la vida desde la muerte, 

    y apartarse cuando dañas,  

    aunque dañe. 

    





   





 

      

    máscaras 

      

      

      

    Para plantarle cara al dolor; 

    he inventando personalidades  

    –y no me cuesta nada–  

    fabricar caretas algo descaradas,  

    tendentes al drama,  

    o a la más absoluta indiferencia  

    cuando las cosas se ponen complicadas. 

    





   





 

      

    ciento dos 

      

      

    A veces, estoy tan ensimismada mirando al pasado,  

    que pierdo de vista lo que tengo en frente. 

      

    Echo tanto de menos el amor que se ha ido,  

    que se me olvida agradecer el nuevo que ha venido. 

      

    Me pierdo tanto en conversaciones pasadas,  

    que desatiendo las que están sobre la mesa. 

      

    Contemplo tanto las fotografías veladas,  

    que se me olvida sacar unas nuevas. 

      

    Si mirara al frente me daría cuenta de que… 

      

    





   





 

      

    ciento tres 

      

      

    Todo, que de tan poco  

    fue tanto, 

    nos acabó inundando 

    sin siquiera haberlo intentado. 

    





   





 

      

    ciento cuatro 

      

      

    Ojalá pudiera decirte 

    sin recibir un desplante 

    que todo esto empezó por ti. 

      

    Gracias. 

    





   





 

      

    stop overthinking  

      

      

    No paro de preguntarme qué he hecho mal. 

    





   





 

      

    SÁCAME DE AQUÍ. HUGO. 

      

      

      

    Las paredes del baño estaban manchadas con la sangre de Hugo, pero a él no parecía impresionarle en absoluto. 

    —¿Te has sentido alguna vez mal, Blanca? —me preguntó recalcando la palabra “mal”. 

    —Sí —asentí. 

    —Pero no me refiero a la palabra que utiliza la gente para describir cómo se encuentra cuando rompe con su pareja, sino a lo que sientes cuando la tristeza te deja sin oxígeno. 

    —Te he dicho que sí —repetí irritada, ya que no me hacía falta que nadie me explicara lo que era encontrarse hecha una mierda—; sé lo que es estar mal. 

    —Entonces ¿por qué te parece tan raro todo esto?  

    —¿A qué te refieres? –pregunté confundida. 

    Hugo soltó aire por la boca, intentando hacer acopio de paciencia, antes de continuar hablando. 

    —El cuerpo me pide que me raje; es como una demostración física de la mierda que llevo dentro.  

    Nada más escucharlo, asentí con la cabeza y me di cuenta de que yo había hecho algo muy parecido al darme puñetazos y arañazos en el baño. De repente, una alerta sonó dentro de mi cabeza; ¿estaba yendo a peor en Hallstat? No solamente no había averiguado nada sobre lo que me pasaba, sino que, además, estaba añadiendo nuevos  hábitos a mi lista de trastornos.  

    —Es coherencia, joder —continuó—. Yo me siento así por dentro, lleno de cortes que sangran, pero con la diferencia de que los cortes de fuera los controlo yo, mientras que los de dentro me controlan a mí… Es una forma de darle la vuelta a la puta de historia —me explicó—. La sensación de seguridad que me produce tener el control sobre el dolor me alivia. 

    





   





 

      

    ciento cinco 

      

      

    Se me daba bien soñar en el futuro, 

    ignorar las alarmas, 

    construir verdades con el humo, 

    conformarme con la nada. 

      

    Podía maquillar el miedo de indiferencia, 

    desear sin mediar palabra, 

    protegerme a través de la huida 

    y avivar el fuego con agua. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Ojalá supieras 

    que lo he conseguido. 

    





   





 

      

    odio los finales 

      

      

    Durante varios años he estado escribiendo una novela que me ha acompañado en una de las épocas más difíciles de mi vida.  

    La he escrito, reescrito, cambiado, vuelto a cambiar… y todo se debía a que no quería acabarla; no podía soportar despedirme de la historia, de sus personajes, y del ambiente que se creaba en mi propio cuerpo cada vez que me sentaba delante del ordenador.  

    Pero he decidido decirle adiós por fin, y sacarla a la luz… 

    





   





 

      

    sácame de aquí 

      

      

    Los recuerdos de aquella noche aparecieron en mis sueños como relámpagos que arrojaban ráfagas de luz a mi memoria; mi madre intentaba impedirme que corriera tras André aprisionándome fuertemente entre sus brazos, pero conseguí librarme de ella empujándola y tirándola contra el suelo de la entrada. Salí de la casa de mis padres y bajé las escaleras atropelladamente mientras oía sus sollozos a mis espaldas.  

    Una vez fuera, el aire helador del invierno de Vancouver me sacudió todo el cuerpo, no obstante, corrí en su busca. Nunca había notado el húmedo y resbaladizo tacto de los adoquines de Water Street en mis pies, pero la adrenalina los protegía del frío y del dolor. 

    La luz tenue y ligeramente amarillenta de las farolas confería a la calle un ambiente lúgubre que me hacía presentir que algo horrible iba a ocurrir.  

    —¡André! —chillé con todas mis fuerzas para que se detuviera. 

    Sin embargo, André ignoró mi llamada y siguió alejándose de mí a gran velocidad. 

    Los pocos transeúntes con los que me cruzaba se volvían a mi paso desconcertados al ver a una chica joven, en pijama y descalza, perseguir a un chico en plena madrugada, pero no me importaba, ya que las ganas de estar con él eran mucho más grandes que mi vergüenza. 

    André se adentró en Cambie Street y, cuando yo ya estaba llegando al reloj de vapor situado en la intersección de Cambie con Water Street, choqué contra un hombre que pareció salir de la nada, y caí al suelo.   

    —¡¿Estás loca?! —me gritó mientras me ayudaba a levantarme. 

    Aun con las piernas temblorosas por el seco impacto, me zafé de sus brazos y seguí corriendo, dejándole atrás.  

    —¡Te vas a matar!  

     Hice caso omiso a sus alaridos y continué con la carrera; André ya había llegado al final de Cambie Street y avanzaba por el sombrío callejón que se desplegaba junto a las vías del tren provenientes de la estación de Waterfront. Cada vez me resultaba más difícil divisarle, pero necesitaba alcanzarlo por mucho que me costase; mi madre le había echado de su casa presa de un ataque de histeria, y quería suplicarle que me perdonara. Tras el enfrentamiento entre ellos dos, había recordado cómo era mi vida sin él, y no quería volver a aquel túnel de tristeza que se replegaba sobre sí mismo.  

    Sin embargo, la temperatura de mi cuerpo ascendía cada vez más hasta llegar a arder, y mis pulsaciones eran rápidas y cortas, como si mi corazón no tuviera tiempo suficiente para efectuar un latido completo; no sabía cuánto tiempo más podría aguantar con aquella marcha, pero continuaría persiguiéndolo hasta que mis piernas no pudieran dar más de sí. 

    Apenas pude ver nada cuando llegué al callejón trasero en el que André se había adentrado, por lo que me detuve unos segundos para que mi vista se acostumbrara a aquella oscuridad, hasta que empecé a distinguir pequeñas luces y sombras que se desplegaban frente a mis ojos. Reanudé la marcha, apretando el paso lo máximo que pude, hasta que divisé a André de nuevo. Pero, de repente, algo punzante atravesó mi pie derecho y me desplomé en la acera. Incorporé mi torso torpemente con la ayuda de mis brazos, y vislumbré un fino riachuelo de sangre recorriendo la agrietada carretera del callejón; el cristal de una botella rota se me había incrustado en la planta del pie, y ni la adrenalina pudo mitigar el daño. Lo apreté con fuerza esperando cortar la hemorragia, pero sólo conseguí que la herida se abriera más y el dolor se multiplicara hasta volverse insoportable. Alcé la vista al cielo y emití un grito ahogado, que provocó que André se detuviera, se diera la vuelta y se apresurara hacia mí al verme tirada en el suelo. En el momento en el que le vi acercándose a donde estaba yo, la desesperación empezó a abandonar mi cuerpo, y sentí que el mundo giraba de nuevo; aquel no iba a ser nuestro final. Sin embargo, cuando ya estaba a pocos metros de distancia de mi posición, se detuvo en seco, como si hubiera chocado contra una barrera invisible que le impedía continuar, y me miró con expresión apesadumbrada. Contemplé su rostro mientras mi cuerpo volvía a paralizarse por completo, inmerso en una angustiosa expectación.  

    —Ayúdame, por favor —le supliqué al intuir su intención de no acercarse más a mí —. Estoy sangrando —exclamé. 

    André tenía los ojos vidriosos y la respiración entrecortada, pero parecía que sus reservas le impedían venir en mi ayuda. 

    —Debo alejarme de ti —se limitó a contestar. 

    —¿Por qué? —pregunté exasperada— ¿Es por mis padres?  

    Por primera vez desde que le conocía, vi un atisbo de angustia en su rostro que me hizo temer lo peor; parecía que él ya no controlaba la situación, y yo no podría hacerlo de ninguna manera sin su ayuda. 

    —Tengo que irme —dijo finalmente. 

    —Mis padres no me importan —me apresuré a contestar para que no se fuera—. Me iré contigo y no nos molestarán más, te lo juro. 

    André permaneció quieto, sopesando la situación. 

    —Por favor, no me dejes sola tú también —añadí desconsolada. 

    El dolor físico y emocional me estaba retorciendo por dentro, y apenas me quedaban fuerzas para seguir hablando. 

    —No podemos seguir juntos —dijo a modo de despedida, intentando contener las lágrimas—. Lo siento, Blanca. 

    Me encorvé lentamente hasta que dejé mi frente apoyada sobre el pavimento, adoptando una postura de súplica.  

    —Aún no estoy preparada —musité como último recurso mientras notaba que la energía iba abandonando mi cuerpo por completo. 

    Antes de caer desfallecida en el asfalto, escuché los pasos de André corriendo hacia mí.  
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    Vancouver. 23 de enero de 2020. 

      

    El sonido de la puerta de mi habitación abriéndose de golpe y chocando contra la pared de mi cuarto, unido al destello de la luz recién encendida, me despertó de un sobresalto. Mi padre lanzó una maleta al suelo, haciendo que la vibración del impacto se expandiera hasta mi cama. 

    —Mete tu ropa aquí —me ordenó mientras yo aún intentaba ubicarme—. Te marchas de casa.  

    Miré hacia los dos lados de la cama, aturdida. 

    —¡Blanca! —exclamó para atraer mi atención—. En una hora quiero verte en el coche, ¿me has entendido? —espetó antes de salir del dormitorio. 

    —Sí —contesté asustada y con la voz ronca. 

    No me dijo adónde me iba a llevar, pero tampoco hizo falta; en las pocas ocasiones en las que recobraba la consciencia después de aquella horrible noche, pude oír a mis padres barajando la idea de internarme en un “centro de descanso para jóvenes problemáticos”. Aun en mi letargo, supe que aquél era un sinónimo comedido de psiquiátrico. 

    —Daniel, vamos a darle otra oportunidad, por favor —escuché susurrar a mi madre a lo lejos, en el pasillo—. Además, hoy es veintitrés. 

    —Ni veintitrés, ni veinticuatro, ni veinticinco —replicó mi padre en un tono demasiado agresivo e inusual para él—. No voy a seguir consintiendo esta locura. 

    —Shhhh —chistó mi madre para que bajara el volumen. 

    —Que no, Ingrid, que no —exclamó—. Me niego a seguir andando de puntillas por mi propia casa, y a tratarla como si fuera de cristal; necesita ayuda, y seguir negándolo no va a hacer que se cure. 

    La falta de cariño en sus palabras me provocó una leve náusea, pero no fui tras él para hacerle cambiar de opinión, ya que apenas tenía fuerzas para mantenerme despierta; empleé toda mi energía en auto convencerme de que aquello no era más que un farol o que, de ser cierto, se arrepentiría antes de que llegáramos allí. 

    Miré a mi alrededor aletargada, como lo haría una momia milenaria a la que acaban de resucitar, y me froté los párpados fuertemente para quitarme una especie de capa gelatinosa que se había instaurado sobre mis ojos tras haber permanecido varios días en la cama. Acto seguido, abrí el cajón de mi mesilla de noche para coger dos xanax, y los tragué sin agua, esperando que no tardaran mucho tiempo en hacerme efecto.  

    Cuando me levanté, el suelo de mi cuarto pareció ondularse bajo mis pies, así que inspiré lentamente, procurando no asustarme por mi desequilibrio, y di unos pasos por la habitación para que mis piernas empezaran a recordar cómo se caminaba. Una vez me estabilicé, abrí el armario y me dispuse a doblar mi ropa como un autómata, mientras repasaba mentalmente cada detalle del sueño que acababa de tener; aquella madrugada revivida a modo de pesadilla era lo único que recordaba de mi última noche con André, ya que no sabía cómo había vuelto a mi cama, ni lo que había ocurrido en los días posteriores. No obstante, hubo ciertos momentos en los que recobraba la consciencia y me descubría incorporada en la cama mientras mi padre me daba de comer, o sentada en la taza del váter con mi madre esperando al lado para limpiarme; desde que él se había ido, mi dignidad también había saltado por la ventana.  

    En cuanto terminé de hacer el equipaje, eché un último vistazo a la habitación y me dirigí a la puerta de la entrada. Mi madre se encontraba en el vestíbulo, apoyada sobre la pared y masajeando su frente como si tuviera una terrible jaqueca; el enrojecimiento de su nariz, labios y párpados indicaba que había estado llorando, pero no sentí nada al verla sufrir. Levanté el mentón al pasar por su lado, intentando castigarle con un gesto de dignidad que no sentía, y la dejé atrás.  

    —Blanca —le oí decir a mis espaldas—. Por favor, escúchame. 

    —No tengo nada que escuchar —contesté parándome frente a la puerta, pero sin volverme hacia ella. 

    —No quiero que te vayas.  

    —Pues no me eches. 

    —Si quieres quedarte, por favor, dime que sabes que… 

    Mi madre paró de hablar al instante, por lo que esperé unos segundos a que acabara la frase mientras me metía el dedo meñique en la oreja, agitándolo fuertemente para deshacerme de un desagradable pitido que me estaba atravesando el tímpano.  

    —Por favor, dime que lo sabes, Blanca —continuó tras unos segundos callada. 

    —¿Saber el qué? —pregunté irritada, volviendo mi cabeza para verla. 

    Mi madre se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. 

    —Sólo repítelo, por favor —susurró entre jadeos. 

    —¡Repetir el qué! —me desesperé. 

    Tras unos segundos de silencio, mi madre pareció darse por vencida. 

    —Te quiero, cariño —dijo a modo de despedida. 

    —¡Eres una maldita loca! —contesté apretando los puños llena de rabia.  

    Con la ira quemándome en el pecho, salí de su casa y vi a mi padre esperándome bajo las escaleras que conducían a la calle, con el motor del coche encendido. Le di mi equipaje para que lo metiera en el maletero sin intercambiar ni una palabra con él, me monté en el coche, y cerré mis párpados fingiendo que dormía.  

    A pesar de que mi cuerpo estaba empezando a relajarse gracias a los ansiolíticos que me había tomado nada más levantarme, tenía un rescoldo de tristeza y melancolía que ninguna pastilla conseguía apaciguar. Traté de deshacerme de aquella angustiosa sensación recordando el primer día en el que conocí a André, hasta que me quedé profundamente dormida al son invariable de la canción de cuna de la carretera.   
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    El halo de su sonrisa todavía flotaba en mi mente cuando me desperté y tomé conciencia de dónde estaba. Apreté mis muslos y glúteos para desadormecerlos, y pasé copiosamente mi lengua por el paladar para deshacerme de su acartonamiento. Después, puse la palma de mi mano enfrente de mi boca y eché un poco de aliento para comprobar que, tal y como imaginaba, olía a puro veneno. 

    Cuando conseguí espabilarme, giré la cabeza para averiguar la gravedad de la situación a través de la expresión de mi padre, que estaba conduciendo en silencio, con la vista concentrada en la carretera. Me percaté de la preocupación silenciosa que se reflejaba en su mirada, y no pude evitar preguntarme si era yo la causa de su infelicidad. No obstante, antes de que pudiera comenzar a divagar sobre aquella posibilidad, los tranquilizantes que circulaban por mi sangre me transmitieron la infundada certeza de que todo iba a solucionarse sin que yo tuviera que hacer nada; un elixir purificante fluía por mis venas y me hacía verlo todo mucho más sencillo y menos importante, tal y como necesitaba. 

    Mi padre pareció darse cuenta de que estaba observándole y me miró de reojo, un tanto incómodo. Permanecimos callados unos minutos más hasta que encendió la radio, haciendo que mi tranquilidad se esfumara por completo; una sucesión de sonidos instrumentales y voces cantarinas me provocó un profundo rechazo hacia la música, sus creadores y sus madres. Necesitaba que aquel alboroto parase, pero estaba recostada y mi mano no alcanzaba el off de la radio, así que, como no tenía fuerzas suficientes para incorporarme, usé mi pie izquierdo para apagarla, con una maniobra tan torpe que rompió el botón. 

    —Pero ¿qué haces? —saltó mi padre enfadado, apartando la mirada de la carretera. 

    —¡No apartes la vista de la carretera! —chillé. 

    El corazón empezó a martillearme el pecho frenéticamente, haciendo que lo sintiera palpitar en mi cuello. No obstante, los ansiolíticos no tardaron en salir al rescate y devolverme a mi precaria tranquilidad anterior.  

    —La música me molesta —añadí un poco más calmada en cuanto vi que no había pasado nada. 

    —Pues pídeme a mí que la quite —repuso mi padre molesto. 

    —Estoy cansada para hablar. 

    —Siempre tienes una excusa, pero ya no voy a permitirte que te sigas comportando como una salvaje —espetó.  

    Me di cuenta de que su enfado no se circunscribía al simple botón de la radio, por lo que intenté prepararme mentalmente para la bronca que estaba por venir. 

    —Pero tú, ¿qué te has pensado? —continuó hablando con un desdén que jamás me había mostrado—, ¿que por estar triste tienes derecho a hacer y decir lo que te dé la gana? —dijo dando un leve golpe al volante—. ¿Es así como piensas enfrentarte a tus problemas en la vida, actuando como una desequilibrada?  

    —Vosotros no tenéis ni idea del infierno que he vivido —me oí decir. 

    —¿Sólo tú? —replicó— ¿Acaso te has parado a pensar en cómo estamos nosotros? 

    —¿Y vosotros habéis pensado en cómo estoy yo? 

    —¡Es lo único que hemos hecho estos últimos meses! —respondió enfadado—. Voy a decirte algo que necesitas escuchar… 

    Me percaté de que su rabia estaba retroalimentándose, y de que escucharle sólo iba a hacer que me sintiera peor, por lo que hui de su voz y traté de concentrarme en otra cosa que no fuera su encrespado monólogo. Me propuse hacer una cuenta hacia atrás desde el número cien hasta el cero, de tres en tres, focalizando mi atención en efectuar las restas correctamente.  

    Cien, noventaisiete, noventaicinco, noventaiuno…  

    Pero algunas de las quejas de mi padre se colaban en medio de la cuenta hacia atrás que estaba intentando hacer, consiguiendo que perdiera la concentración. 

    —Parece que ni siquiera entiendes lo que te estamos diciendo… 

    Ochentaidós, setentainueve, setentaiséis, setentaitrés… 

    —No sé si todavía nos sigues castigando por lo del maldito libro o qué es lo que está pasando por tu cabeza, pero esta situación es insostenible… 

    Setenta, sesentaisiete, sesentaicuatro, sesentaiuno… 

    —Te lo hemos dicho mil veces y sigues igual, como si no te enteraras de nada de lo que pasa a tu alrededor —exclamó— ¿No nos quieres oír o no nos puedes oír? —preguntó exasperado. 

    Cincuentaiocho, cincuentaicinco, cincuentaidós, cuarentainueve, cuarentaiséis… 

    —Ni siquiera sé si ahora me estás escuchando. 

    Abrí la boca para contestarle, pero finalmente contuve el aliento al darme cuenta de que no estaba en condiciones para discutir. A pesar de que el rencor que tenía hacia mis padres era fuerte, en ese momento mi cuerpo era como un muñeco de trapo incapaz de chillar, responder o expresar cualquier tipo de emoción; la medicación que tomaba era muy eficaz y conseguía atar a mi ira de pies y manos. 

    Miré hacia arriba buscando algo visual con lo que distraerme, por lo que observé mi cara reflejada en el espejo del parasol; no pude evitar examinarla y darme cuenta de que daba la impresión de que la expresión de mi rostro había sido borrada, como si fuera una sombra de lo que un día fui y ahora no podía ni recordar. Mis ojos parecían haberse posado en un borde difuso entre la vida y el recuerdo, y ya ni siquiera me sentía conectada con la persona que me devolvía la mirada al otro lado del espejo. 

    Después de varios minutos de retahíla de quejas y reproches sin réplica por mi parte, mi padre enmudeció, adoptando el mismo gesto taciturno que tenía cuando salimos de su casa. De nuevo surgió el silencio y lo disfruté cada segundo. Dejé que el sol vespertino calentara mis mejillas mientras bajaba la ventanilla y sacaba mi mano fuera; el viento la hizo revolotear graciosamente arriba y abajo, a la vez que un aire suave me rozaba el pelo y el cuero cabelludo, provocándome agradables escalofríos. Cerré los ojos e imaginé que ese aire era, en realidad, dedos que acariciaban mi piel e, inevitablemente, su esencia apareció en mis pensamientos, aunque realmente nunca los dejaba del todo. Sin embargo, a pesar de que la intensidad de mis fantasías conseguía desligarme de la realidad durante más tiempo del aceptable para el común de los mortales, tomé conciencia de que aquel simulacro de internamiento en un “centro de descanso” estaba durando demasiado, y ni los tranquilizantes pudieron evitar que pensara que la amenaza de mis padres ya no era un farol, sino una realidad a punto de ocurrir. 

    —Papá, ¿podemos volver ya a vuestra casa?  

    —No —contestó tajantemente. 

    Su cortante respuesta hizo que sintiera un sollozo ardiendo dentro de mi garganta, amenazando con salir a la superficie y, a pesar de que intenté detenerlo, mi labio inferior y mi barbilla ya habían empezado a temblar, por lo que supe que ya no podía hacer nada por evitarlo. No obstante, mi rostro apenas se constriñó cuando las lágrimas brotaron de mis ojos porque, hasta para estar triste, se necesita cierta entereza.  

    Llegada a ese punto, en vez de abandonarme a los pensamientos autocompasivos, busqué otra forma de poder escapar de aquella situación sin tener que suplicar; inmediatamente apareció Vati en mi cabeza como solución a mis problemas, ya que él siempre estaba de mi parte en las discusiones con mis padres. Tomé la decisión de que, en cuanto llegara a ese sitio, le llamaría y le pediría que me viniera a recoger. Sin embargo, en ese momento me di cuenta de que, cuando una solución me parecía demasiado sencilla, era porque había algún elemento que no había tenido en cuenta o que desconocía (justo el elemento que podía echar todo el plan por tierra), así que debía intentar que mi padre entrara en razón antes de meter a Vati en aquel lío. Además, las cosas habían llegado demasiado lejos, y me abochornaría contarle a Vati todo lo que había sucedido, arriesgándome así a que me bajara del pedestal de perfección en el que me había colocado desde el día en que nací, simplemente por el mero hecho de existir. ¿O ya lo sabría? Y, en caso de que Vati lo supiera… ¿estaría de acuerdo con la decisión de mis padres? 

    Agité la cabeza para que aquel pensamiento se esfumara, porque Vati no podría aprobar aquello; era una locura. 

    —Límpiate —me ordenó mi padre sacando su pañuelo de tela del bolsillo. 

    Cogí el pañuelo intentando rozarle la mano el mayor tiempo posible ya que, a pesar de que le odiaba, otra parte de mí necesitaba su contacto y su calor.  

    —Lo que me estáis haciendo es absurdo —mascullé finalmente mientras me limpiaba la nariz—. ¿Me echáis de casa para separarme de André? —dije sintiendo una ardiente rabia recorriendo mis brazos—. Qué ganas tengo de que vuelva Vati y tengáis que explicarle todo esto… a ver con qué cara lo hacéis. 

    Mi padre guardó silencio unos segundos, antes de contestarme. 

    —Escúchame y repítelo —dijo finalmente. 

    —¿El qué quieres que diga? —pregunté tras varios segundos sin que él abriera la boca. 

    —Escúchame y repítelo —exclamó impaciente. 

    Mientras esperaba a que él se decidiera a decirme lo que quería que repitiera, me metí el dedo meñique en el oído y lo agité con fuerza para que desapareciera el pitido que había empezado a sonar dentro de mi cabeza. 

    —Pero ¿qué quieres que repita? —pregunté alterada al ver que no me decía nada—. ¿Qué queréis de mí? —me desesperé. 

    Mi padre cogió aire para contestarme, pero una punzada de dolor atravesó mi pie. 

    —Dios —exclamé—. Me quema —gruñí apretándome el empeine. 

    El dolor que me provocaba la herida consiguió espabilarme. Me quité la zapatilla y el calcetín para ver si la raja que cruzaba mi pie desde el dedo gordo hasta el talón había empezado a sangrar, pero comprobé que, a pesar de su horripilante aspecto, no había empeorado.  

    —¿Te duele? —se preocupó mi padre. 

    —Mucho —contesté pasando mi dedo índice por la cicatriz.   

    Cogí mi bolso y busqué algo que mitigara esa desagradable sensación, pero debido a que mis pupilas estaban casi siempre dilatadas, no podía ver nada de lo que había en su interior. Así pues, tuve que sacar toda la porquería que llevaba dentro para poder encontrarlo, por lo que puse sobre mis muslos las llaves, mis pastillas de cafeína y guaraná, el móvil, una caja de xanax, mi pintalabios, mis pastillas para estudiar, el monedero, una caja de relajantes musculares, unas bailarinas plegables, un bote de vitaminas, el rímel, un blíster de paracetamol, el minicepillo de pelo y, finalmente, di con la caja de analgésicos que buscaba. Le di un beso al cartón, lo rasgué impacientemente, y saqué dos cápsulas del blíster, haciendo que el dolor disminuyera con el simple sonido de las pastillas atravesando la lámina de aluminio.   

    —¿Dónde está el agua? —pregunté con dificultad después de meterme dos pastillas en la boca. 

    Mi padre me reprobó con la mirada e hizo un gesto con las cejas que indicaba que había una botella en el asiento trasero. Me di la vuelta, sintiendo un leve mareo al girar, alcancé el agua, y di un gran trago para poder ingerirlas a la vez. 

    —¿No te valdría con una? —preguntó. 

    —Vamos a hacer una cosa —solté notando en mi voz el eco de la ira que me había producido su bronca anterior—. Te propongo que te rajes el pie con un cristal y, después, yo te juzgaré con la mirada cuando intentes calmar el insoportable ardor de la herida. 

    Noté cómo mi padre contenía el aliento, por lo que supe que había llegado mi turno para hablar. 

    —¿Sabes qué pasa? —continué—, que es demasiado fácil hacer las cosas bien cuando se está de puta madre —concluí sorprendiéndome a mí misma, ya que las palabrotas estaban prohibidas en su casa. 

    —De puta madre… —murmuró mi padre haciendo que me sintiera como un insecto—. Sigo pensando que dos antiinflamatorios son demasiado —reiteró—; deberías haberte tomado sólo uno y, en caso de que en una hora no te hubiera hecho efecto, coger otro. Pero todo lo haces con desesperación y sin la más mínima paciencia —concluyó. 

    Tras escuchar otra de sus críticas hacia mí, saqué otro ibuprofeno del blíster y me lo metí en la boca a modo de respuesta. La cerré con un ruido innecesario para molestarle, y me tragué la pastilla sin agua, sabiendo que mi estómago iba a pagar en pocos minutos las consecuencias de mi arranque de fanfarronería. 

    —Por si acaso —añadí desafiante. 

    Mi padre apretó los dientes y cogió aire por la nariz preparándose para contestar, pero pareció pensarlo mejor y, finalmente, soltó un suspiro resignado. 

    —Estás echando tu vida a perder —dijo meneando la cabeza. 

    Aquellas palabras me dolieron más que cualquier insulto que me hubiera podido decir. Tras ellas, el silencio inundó el coche mientras que yo intentaba lidiar con los cinco deseos que se hallaban concentrados en mi cuerpo: quería pegarle por el daño que me estaba haciendo; quería reírme de él para mostrarle que no me estaba haciendo daño; quería chillarle hasta que me explotaran los pulmones; quería dar la callada por respuesta y, sobre todos ellos, quería abrazarle y sentir que era mi padre de nuevo. 

    —Vosotros estáis echando mi vida a perder echándome de vuestra casa.  

    —Tu madre y yo no habríamos tomado esta decisión sin un motivo, y lo sabes —refutó. 

    —El motivo es que seguís siendo dos niñatos jugando a ser padres, y la situación os ha sobrepasado —contesté con desdén—. Hemos tenido un par de peleas fuertes porque no aceptáis ni a André, ni la vida que he escogido, ni que quiera mucho más a Vati que a vosotros, y por eso me queréis fuera de casa cuanto antes. 

    —Dios mío… 

    La respiración de mi padre empezó a acelerarse debido a que le había dado en su punto débil; sacar a relucir su edad era un golpe bajo y un tema tabú en su casa, pero aquello no me amedrentó y continué. 

    —Queréis que os obedezca como si fuerais unos padres normales, pero ni siquiera me habéis criado vosotros —rematé con desprecio. 

    —¿Y eso qué tiene que ver con tu problema? —inquirió. 

    —¿Te estás haciendo el idiota? —me oí decir, sorprendiéndome de estar hablándole así a mi padre—. ¿Te crees que no me he dado cuenta de que no sabéis cómo lidiar conmigo? Como ahora os tenéis que hacer cargo de mí hasta que Vati vuelva del Atacama, os estáis viendo reflejados en un espejo que no os gusta nada de nada… 

    —Cállate… —me ordenó mi padre visiblemente enfadado— ¡Y lo sabes perfectamente! 

    —¿El qué sé? —pregunté con asco— ¿Decir cosas sin sentido es lo único que se te ocurre?  

    —¡Cállate! —exclamó de nuevo. 

    —Estáis acojonados porque os habéis dado cuenta, de golpe, de que ya no soy una niña, y no podéis aceptarlo —continué a pesar de que me había mandado cerrar la boca—. Odiáis a mi novio simplemente porque queréis que siga siendo una niña, ¡y hasta le echasteis de casa! —espeté enfadándome al recordarlo—. ¿Ves esta herida? —señalé cogiéndome el pie y levantándolo para dejarlo a la altura de su cara—, ¡es por vuestra culpa!, ¡y luego me miras mal cuando tomo analgésicos para aliviar el dolor de algo que pasó por vuestra culpa! 

    —¡Eso no es así! —replicó mi padre perdiendo la paciencia al mismo ritmo en el que lo estaba haciendo yo. 

    —Y cuando os enterasteis de que me había acostado con André, llegasteis a la ridícula conclusión de que mi vida `corría peligro´ —dije repitiendo lo que les había oído comentar cuando venían a mi habitación a molestarme—. Habéis decidido separarme de André y que otro cargue con el muerto hasta que vuelva Vati; dais pena —concluí. 

    La rabia recorría mis brazos en forma de fuego ardiente y, como mi padre guardaba silencio, decidí estirar más de la cuerda. 

    —Aunque no os culpo —continué—. Es normal que tengáis miedo de que acabe siendo una puta como mamá. 

    Aquellas palabras retumbaron en los cristales del coche, adquiriendo una sonoridad distinta a la de las demás. Mi padre giró el volante violentamente, haciendo que el coche derrapara. 

    —¡NO! —chillé a pleno pulmón. 

    Mi corazón empezó a golpearme frenéticamente las costillas mientras el miedo se desbordaba en mi pecho. Mi padre frenó en seco en el saliente de tierra de la carretera y, una vez comprobé que no nos había pasado nada a ninguno de los dos, comencé a llorar desconsoladamente. Mientras, mi padre se quitó el cinturón de seguridad bruscamente, abrió su puerta y salió dando un sonoro portazo sin importarle lo más mínimo que estuviera llorando. En ese momento, me di cuenta de que el volantazo no había sido involuntario, sino que mi padre lo había hecho adrede; cerré el puño clavándome las uñas en la palma de la mano, y di un fuerte golpe lleno de rabia al salpicadero, sin poder contener la ira que me abrasaba el cuerpo.  

     Vi a mi padre dar la vuelta por el lado del capó, aproximándose hacia mí con los ojos encolerizados y, cuando llegó a mi puerta, movió la manilla con tanta furia que creí que la iba a romper. Una vez la abrió, se adentró en la zona del copiloto, me desabrochó el cinturón y me sacó del coche agarrándome por la pechera de mi jersey.  

    —¿Qué haces? —le pregunté asustada, con los ojos aún bañados en lágrimas. 

    Ya de frente a mí, mi padre cogió impulso con la mano y me pegó una bofetada con tanta fuerza que volteó mi cuerpo ciento ochenta grados y lo hizo caer al suelo de frente; era la primera vez que mi padre me pegaba. Afortunadamente, mis brazos amortiguaron la caída e impidieron que me dejara los dientes en el pavimento, pero no me salvaron del ardor del golpe en mi pómulo, ni del zumbido en el oído por seco el impacto. No obstante, la bofetada no me importó en absoluto, ya que yo sólo podía pensar en el volantazo que había dado estando yo dentro del coche. Me di la vuelta y le dirigí una mirada que se movía entre la sorpresa, el terror y el odio, sin embargo, no vi ni un ápice de arrepentimiento en su expresión. 

    —Papá… —susurré temblorosa— ¿Cómo has podido? 

    Mi padre tragó saliva, consciente de lo que acababa de hacer.  

    —Lo siento —se disculpó con frialdad—. Sube —me ordenó inmediatamente después.  

    Mientras mi padre se dirigía a su asiento y cerraba la puerta con un sonoro golpe, me levanté tambaleante procurando no perder el equilibrio, mientras me preguntaba cómo había sido capaz de hacerme eso. 

    No obstante, aunque mi parte orgullosa no quería que mi padre me viera afectada, los sollozos salieron incontrolablemente de lo más profundo de mi garganta. Cerré la puerta del asiento del copiloto desde fuera y abrí la trasera, ya que no pensaba sentarme a su lado. Me acomodé lentamente en el asiento con las piernas temblorosas, y cerré la puerta tan torpemente que tuve que volver a abrirla para cerrarla bien. Apoyé mi espalda contra el respaldo mientras mi padre reanudaba la marcha, y me puse la mano sobre la mejilla, notando cómo la quemazón se iba convirtiendo en un hormigueo inesperadamente agradable.  

    —Eres un hijo de puta —susurré. 

    A pesar de que mi padre me había escuchado y de que el insulto era muy grave, sabía que no me iba a responder. Nos intercambiamos una mirada por el espejo retrovisor, en la que intenté transmitirle todo el desprecio que pude. 

    —Nunca te lo voy a perdonar —añadí señalando al volante con los ojos. 

    Mi padre permaneció callado, y supe que él tampoco se lo iba a perdonar. 

    Pasado un rato en el que el tenso silencio parecía alargar y espesar los minutos, vi una señal que indicaba Hallstat apuntando hacia un camino pedregoso rodeado por vastos campos cubiertos de nieve. Salí de mi ensimismamiento cuando mi padre se adentró en él y el coche empezó a traquetear.  

    Una certeza súbita y abrumadora, que cayó en mi estómago como una piedra, irrumpió en mis pensamientos: escapar de aquella situación no iba a ser tan sencillo como estaba fingiendo creer. Aunque, después de aquella noche, nada lo había sido en realidad. 

      

      

      

      

    





   





 

      

    AGRADECIMIENTOS 

      

      

    Para escribir este libro, he necesitado mucho la ayuda de dos personas: tú y yo. 
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    Sigamos conmigo:  cuando trabajas en algo que requiere tanto tiempo y que nadie te ha pedido, son muchas las veces que quieres abandonar, muchas las que piensas que es una tontería todo lo que sientes o piensas, muchas en las que preferirías no escribir y estar en la cama… 

    Pero no sé cómo, porque no soy una persona que tenga fuerza de voluntad, la he sacado de donde no la había… y aquí estamos. 
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    Tras terminar sus estudios de Derecho, trabaja como abogada en un despacho profesional. 
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    yo jamás lo pediría 

      

      

    He oído por ahí que hay gente que, en sus propios libros, pide a los lectores que valoren su obra con 1, 2, 3, 4 o 5 estrellitas… 

      

    Pero yo jamás haría eso, porque sería poner en un aprieto a la persona que me lee. 

      

    Sí que es cierto que a mí me haría súper feliz leer la valoración de alguien que ha comprado mi libro, pero de ahí a pedirlo… eso ya sería demasiado. 

      

    Así que no sientas presión en absoluto, porque yo estoy muy bien…  

      

    Bueno, bien, bien, lo que se dice bien, no estoy, sólo tienes que leer mi libro, pero sería injusto que intentaras hacerme sentir mejor valorando el libro si no quieres. 
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